ediciones de la universidad de chile 


El humanismo del espíritu concreto, que 
el autor de este libro utilizó en sus anterio- 
res “Ensayos sobre la historia espiritual de 
Occidente” como concepto para la interpre- 
tación, de la historia en general, se aplica 
ahora, específicamente, a la comprensión fi- 
losófica de nuestro tiempo. Pero esta vez la 
idea se refuerza con un nuevo énfasis, al em- 
pleársela como categoría práctica. En esta 
nueva obra, en efecto, define una tarea, la 
tarea de nuestro tiempo, el desafío espiritual 
de la sociedad de masas: hacer posible que la 
nueva sociedad, esta sociedad técnica de ma- 
sas que irrumpe por todas partes “como la 
gran oportunidad del hombre”, no malogre 
sus espléndidas promesas, y se cumpla la ex- 
pectativa de que, por primera vez en la His- 
toria, se realice plenariamente la idea del 
hombre en el hombre concreto de todos los 
días. 
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Sobre la nueva conciencia histórica 


EL ASPECTO más problemático de la actual situa- 
ción histórica es, con seguridad, la falta de una conciencia 
clara del mal que nos aqueja. Sentimos y, a veces más que 
sentir, presentimos, algo hondamente perturbado en la vi- 
da presente; sin embargo, apenas podríamos formular, 
no ya la terapéutica o siquiera la prognosis de nuestros 
achaques, sino aun el mero diagnóstico de ellos. Porque, a 
decir verdad, cuanto nos hemos acostumbrado a reconocer 
como anómalo en la era actual o es resonancia exterior de 
dolencias más profundas, o no es tan privativo de esta épo- 
ca como se pretende. Ni las discordias intestinas de los Es- 
tados son hoy más agudas o numerosas que las que en otro 
tiempo destruyeron la República Romana, o las que en la 
Edad Media arruinaron la paz de las ciudades italianas, o 
las que en los siglos XVI y XV tuvieron como pretexto la 
mayor gloria de Dios; ni las guerras son hoy tampoco más 
brutales, aunque la capacidad técnica puede hacerlas más 
terribles, que cuantas dejaron ominosa memoria en la ma- 
sacre de Melos por los atenienses, o en la toma de Jerusa- 
lén por los cristianos europeos, o en la Cruzada de los al- 
bigenses, o en la lucha europea contra los indios rebeldes 
de América. Al contrario, si hubiéramos de juzgar nuestra 
era por tales exterioridades, el resultado sería altamente 
favorable. Apenas necesitamos recordar, para mostrarlo, 
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aparte de la multiplicación, otrora increíble, de los medios 
de señorío técnico del mundo, el acceso de un número 
incomparablemente mayor de individuos al goce de una 
vida material más racionalizada y más pródiga, y de una 
vida espiritual, por mejor diferenciada, más estimulante 
y más rica. Lo paradójico y aun trágico de nuestra con- 
dición radica, justamente, en no corresponder esa instru- 
mentación espléndida de la vida a una sensación igual- 
mente espléndida de vivir, y en hallarnos entre los bienes 
del presente como el condenado a muerte frente a los 
tesoros de su hacienda. 

Otras épocas han podido sentirse también acongojadas. 
“¿A quién podría hablar yo ahora?: los justos ya no exis- 
ten, son los malos los dueños de la tierra” —+se lamentaba 
hace 4.000 años el sacerdote de Heliópolis, en plena edad 
feudal egipcia. Los tiempos griegos resonaron también con 
los ayes lastimeros de un Teognis de Megara, el indócil 
aristócrata, en cuyo pensamiento se insinuaba ya el tema 
orteguiano de la rebelión de las masas: “A la fuerza —di- 
ce, refiriéndose a sus conciudadanos— usurpan la propie- 
dad; el orden se halla trastrocado y no existe ya la equita- 
tiva distribución: son los porteros quienes mandan y los 
nobles se han supeditado a los plebeyos”. Un repertorio 
del. pensamiento apocalíptico no dejaría probablemente 
época alguna sin sus condignos Jeremías; y nos ayudaría, 
sin duda, a ver las cosas con claridad, en medio del pesi- 
mismo contemporáneo. Lo que primero veríamos sería que 
los tiempos, como los individuos, tienen también sus horas 
de tristeza, y que su misma alegría la requiere muchas ve- 
ces para no embotarse y perecer. Pero veríamos también 


iTeognis. Libro de Kyrnos (v. 679). 
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—y es aquí lo importante— que la pesadumbre moderna 
tiene unos rasgos peculiares, distintos a los de análogos 
momentos en cualquiera otra época de la historia. 

- Se trata, en primer lugar, de una pesadumbre realmen- 
te catastrófica, pues no sólo compromete la totalidad de la 
cultura en su presente estado, sino, además, la visión del 
próximo futuro. Prácticamente todos los grupos intelectua- 
les, religiosos, sociales y profesionales, son alcanzados por 
ella. Las excepciones son, a no dudar, minoritarias; y el 
único grupo numeroso —el de los marxistas—, para el cual 
el hombre tiene ya salida, echó hace tiempo lápida y res- 
ponso fúnebre sobre los despojos del mundo moderno. Sólo 
que lo que ellos, los grandes optimistas de la hora, consi- 
deran una salida, nos parece a los otros un tenebroso ca- 
llejón; así les parecería a ellos también, si no partieran 
del supuesto casi gratuito, fundado en unas cuantas medio 
verdades, de que la presente crisis, como toda crisis histó- 
rica, es esencialmente económica y, por lo mismo, crisis 
de una clase y su conciencia: la clase y la conciencia bur- 
guesa. “A partir del momento —afirma uno de ellos— en 
que los movimientos socialistas pudieron desmontar el sis- 
tema harto racional de la opresión capitalista. .., carecía 
ya de sentido la desesperación y la esperanza pasaba a ser 
la medida de la dignidad humana”. Y agrega él mismo: 
“Porque la burguesía agoniza, tiene miedo al porvenir del 
hombre; porque la ideología burguesa decadente no tiene 
otra función que la de justificar los intereses de la bur- 
guesía agonizante, niega teóricamente ese porvenir””, To- 
do lo cual tendría un si es no es de convincente si, aparte 


2Jean Kanapa: L'existencialisme mest pas un humanisme 
(Editions Sociales, Paris, 1947, págs. 112 y 115). 
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de otras cosas, no fuera que el ideal del hombre, el ideal 
humanista —definido tan exactamente por Marx en la co- 
nocida fórmula “para el hombre, la raíz del hombre es el 
hombre mismo”, y que los comunistas aspirarían de verdad 
a hacer real en la historia, si el hombre les importara más 
que la ideología— es un ideal burgués, nacido ya con la bur- 
guesía estoica de la época helenística, renacido después 
con la burguesía medieval-renacentista y vuelto a nacer 
todavía con la cultura burguesa del siglo xvn. No es, por 
eso, extraño que siendo catastrófica la visión de lo huma- 
no en nuestra sociedad burguesa, no haya una actitud ge- 
neral antihumanista, ni se desespere del hombre en cuan- 
to tal, Porque si en esa dirección se mueve, ahora como 
siempre, el pensamiento de algunos teólogos, y es también, 
llevada a sus extremas consecuencias, la del existencialis- 
mo de J. P. Sartre, antes de su profesión de fe neomar- 
xista, no es ni con mucho un pensamiento de clase. El 
existencialismo representa, en verdad, el modo particular 
de enfrentarse ciertos grupos humanos, temperamental- 
mente predispuestos, con el problema de la situación con- 
temporánea; no es, en forma alguna, la filosofía de nues- 
tra cultura burguesa. Si lo fuera, ¿por qué el pensamiento 
burgués se hallaría tan profundamente dividido frente a 
ella? No carece en este sentido de importancia que el 
ataque de los católicos sea de tono tan virulento como el 
de los comunistas”. ¿Por qué la filosofía burguesa se em- 
peñaría en destruir su propia “defensa de los intereses 
de la burguesía agonizante”? Son filósofos burgueses los 
que han hecho el más demoledor análisis de las debilida- 


8Compárese, por ejemplo, el citado análisis de Kanapa con 


el de J. Lefevre: L'existencialiste, est-il un philosophe? Editions 
Alsacia, Paris, 1946. 
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des del existencialismo, como burgueses son también los 
filósofos que repudian la vuelta a aquellos trascendenta: 
lismos religiosos que hacen del hombre una trémula fie- 
ción de libertad en manos de una sobrenatural providencia. 

No, no es la del presente una conciencia desesperan- 
zada, ni es tampoco el materialismo dialéctico la única 
esperanza. Aun ese culto hipocondríaco de la desespera- 
ción a que llega, en su forma extrema, el existencialismo, 
se esfuerza por convertir sus deprimentes elegías metafí- 
sicas en brevario de salvación”. Ni siquiera Spengler, el más 
célebre profeta de la decadencia, visionario y delirante 
como todo profeta, piensa realmente en la pérdida del 
hombre como tal; en lo que de verdad piensa es en la 
ruina de una cultura, la cultura actual del hombre y su 
treno preludia ya una alborozada canción de cuna. Igual- 
mente auspicioso es el pesimismo de Sorokin, otro de los 
panteoneros del alma contemporánea, cuya visión treme- 
bunda del presente no empaña por completo cierta gozosa, 
aunque arbitraria perspectiva del futuro. “Todo impor- 
tante aspecto de la vida, organización y cultura de.la 
sociedad occidental —exclama— se halla en crisis extra- 
ordinaria. .. Su cuerpo. y su espíritu hállanse enfermos, y 
difícilmente se encontraría una zona de ese cuerpo que 
no esté ulcerado, ni una sola fibra que funcione sana- 
mente. .. Todo indica que estamos entre dos épocas: la 
moribunda cultura sensorial de nuestro ayer magnífico y 
la naciente cultura ideacional del mañana creador. La 
noche del período transitorio comienza ya a asomar entre 
nosotros, con sus pesadillas, sombras aterrorizantes y an- 


*Véase, por ejemplo, la polémica de J. P. Sartre en su L'exis- 
tentialisme est un humanisme y en su Qu'est-ce-que la litté- 
rature? 
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gustiosos horrores. Con toda probabilidad, sin embargo, 
más allá de todo eso, la aurora de una nueva gran cultura 
ideacional aguarda a los hombres del futuro”. . o 
Pero este sesgo alentador del problema dontetiporái: 
neo nos revela también esa falta de conciencia clara se- 
ñalada anteriormente. Pues si ignoramos :en qué reside 
la perturbación vital que nos aqueja, teniendo como te- 
nemos tan óptimos recursos de vida saludable, menos sa- 
bemos aún, aunque no nos: falte en definitiva la esperanza, 
cuál es el camino de salvación. No: carecemos, por cierto, 
de ideas, planes y doctrinas. ¿Qué religión, qué partido, 
qué filosofía no “aspira hoy a convertirse en el remedio 
universal de nuestros males? Pero dada la complejidad del 
problema, tales intentos representan otras tantas estrechas 
y despóticas manías, que si llenan de júbilo a quienes ven 
un determinado aspecto de la situación, desconsuelan pro» 
fundamente a los que miran las cosas. de otra no menos 
auténtica perspectiva. e 
¿Trátase de la solución marxista? Nos propone él desi- 
derátum de una sociedad sin clases, la cual no' podría ad- 
venir sino mediante la dictadura del proletariado. Pero 
¿representa verdaderamente la idea de una sociedad sin 
clases algo más que una engañosa utopía? Y, por otra par- 
te, ¿vale la pena cambiar la hegemonía burguesa, creadora 
de una cultuta imperfecta, pero autocrítica, por el despo- 
tismo proletario que, declarándose infalible, no ofrece bie- 
ries culturales diferentes a los de la propia burguesía? 
¿Trátase de una solución religiosa, como la de Sorokin 
cuando sueña con a modelo medieval de una cultara 


SPitirim A. Sorokin: Social and Cultural Dijiamles (Now 
York, 1937. Vol. 1, pág. 535). 
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fundada en principios suprarracionales y metaempíricos, 
fuentes de toda realidad y valor? Pero Sorokin no nos di- 
ce cuál sería el principio para discernir entre los muchos 
dogmas teológicos que se disputan la salvación del hombre 
en una cultura carente de esa unidad religiosa en que se 
edificó espontáneamente la Edad Media. Como no nos dice 
tampoco hasta dónde sería posible, dado el desarrollo ac- 
tual de la técnica y del pensamiento racional en general 
y los consiguientes cambios en el orden económico de la 
sociedad, regresar a una concepción medieval del mundo. 

En verdad ningún derrotero espiritual o político será 
verdaderamente alentador para el acongojado ánimo de 
nuestros días, si no se funda en el reconocimiento del ti-. 
po concreto de hombre de esta época, tal cual se da en 
su inequívoca situación histórica. Este hombre constituye 
una fase singular en la evolución humana. No es un ente 
abstracto, no es pura esencia eterna, aunque en el hecho 
de su vida tienda a convertir en realidad histórica el desi- 
derátum esencial de lo humano. Es el hombre dotado de 
una memoria de seis mil años de vida no olvidada, posee- 
dor de una experiencia racional enriquecida de siglo en 
siglo, centro consciente de unas posibilidades tanto más 
diferentes a las del pasado, cuanto más grande es la latitud 
de los medios de acción hoy disponibles. En otras pala- 
bras, para proyectar el futuro del hombre es necesario 
reconocer, primero, que a menos de producirse una amne- 
sia universal, con la cual desaparecerían la cultura y su 
problema, el hombre es ahora, como siempre, la fase de 
un proceso en desarrollo. Lo cual equivale a reconocer, 
en última instancia, la fecunda perogrullada de que la his- 
toria no se ha vivido en vano, y que es inútil ponerse o 
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nostálgico o utópico cuando se trata de hacerla y com- 
prenderla. 

Pero más importante aún es la previa inteligencia de 
nuestra desazón. Si, como hemos señalado, el orden exter- 
no de la vida —técnica, instituciones políticas, relaciones 
de personas y Estados— no es por lo menos peor que en 
otras épocas, la raíz de nuestra insatisfacción no está pro- 
bablemente ahí en las estratas donde la buscan el econo- 
mista, el teólogo, el sociólogo, el político, el esteta, el mo- 
ralista. Con lo cual no pretendo que tales pesquisas sean 
en definitiva inútiles, pero sí que resultan inadecuadas a 
la complejidad del problema. Porque éste no puede con- 
sistir ya, por lo visto, en hallarse mal tales o cuales cosas 
e instrumentos de vida, toda vez que en el pasado fueron 
siempre problemáticos, sino en hallarse mal el sentimien- 
to mismo de la vida al servirse de tales cosas e instru- 
mentos, aun cuando se sirva de aquellos que, como la téc- 
nica y el pensamiento racional, nunca estuvieron mejor 
en la historia. 

Planteadas así las cosas, tiende uno a sospechar que 
nuestra crisis no es de base anatómica, sino funcional, y 
que afecta no a tal o cual región del cuerpo histórico, sino 
a la unidad dinámica de su comportamiento total. Pero 
además, considerando esta situación funcionalmente anó- 
mala como uná fase particular del proceso histórico, ha 
de preguntarse uno qué transformaciones de función real- 
mente generales han ocurrido en el decurso evolutivo de 
los últimos siglos. No se trata, claro está, de preguntar sim- 
plemente qué nuevas cosas ha adquirido el hombre, o có-- 
mo se ha transformado su vida con tales cosas, sino qué 
cambios de función han venido a afectar del modo más 
general la vida. Y función, tratándose del vivir humano, 
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no significa sino el régimen del percibir y querer, a través 
de los cuales la vida precisamente funciona. Así, pues, 
nuestra pregunta sobre la crisis contemporánea viene a 
parar a ésta: ¿en qué sentido se ha transformado el régi- 
men del percibir y querer, del conocer y apetecer en el 
tránsito a la nueva situación histórica? Evidentemente el 
hombre no percibe ni quiere hoy las mismas cosas de 
antes; percibe y quiere probablemente muchas que, con 
mayor o menor claridad, ha percibido y querido siempre 
en la historia, por ser inseparables de la condición huma- 
na; pero esas mismas las conoce y anhela dentro de un 
campo visual diferente, restringido en algunos aspectos, 
más dilatado en otros, y, a la larga, mucho más rico y com- 
plejo. Así, por ejemplo, percibe aún incitaciones como lo 
diving, la felicidad, el bien, el destino, la salvación, el 
misterio cósmico, el alma; pero, es claro, no puede perci- 
birles de modo similar al de hace 1.000 años, si de enton- 
ces a ahora hemos de contar también con nuevas cosas y 
nuevos órganos de percepción, sean la filosofía de Kierke- 
gaard o el microscopio, las leyes de Kepler o la radiografía, 
el cálculo diferencial o el aeroplano, la electricidad o la 
teoría quántica, el arte surrealista o los satélites artificia- 
les. Muchas cosas que fueron hallazgos del percibir y 
querer de ciertas épocas, se encuentran todavía en el 
campo de nuestra visión histórica, aunque sensiblemente 
modificadas por una manera nueva de percibirlas y que- 
rerlas. Otra cosa son hoy para nosotros, con ser induda- 
blemente algo todavía, el vellocino de oro y las Gorgonas; 
y Otra cosa también, los viejos problemas de las jerarquías 
angélicas y de las facultades del alma. Pero la cuestión no 
estriba tanto en el inventario prolijo de lo más o lo me- 
nos que aparece en el campo de la conciencia, como en el 
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análisis de la forma general de ese campo, del carácter de 
nuestras funciones percipientes y valorantes. 

Pues bien, en tal sentido distingue realmente a nuestro 
tiempo la posesión de una más rica y diversificada con- 
ciencia que otras épocas. Porque, si al fin y al cabo ha 
habido algún incremento en la evolución humana, no ha 
sido sólo de instrumentos, productos, cosas, técnicas en 
general, sino además, y principalmente, de posibilidades 
de acción, esto es, de conciencia. Así, por ejemplo, la 
diversificación del trabajo significa no sólo el hecho ma- 
terial de existir hoy un mayor número de quehaceres, sino, 
además, que la conciencia de lo posible, la latitud de las 
potenciales decisiones humanas respecto a los oficios, es 
hoy mucho más amplia y compleja. Y lo es en el doble 
sentido de un percibir más dilatado y más vario, y de un 
querer más finamente dividido y determinado. Otro tanto 
puede constatarse en cada una de las dimensiones de la 
experiencia cultural; no sólo nos ocurre tener hoy cono- 
cimientos más numerosos sobre el mundo, sino también 
posibilidades de ver y querer, y, por lo mismo, una pro- 
blemática de la experiencia, más varias y más complejas; 
no sólo disponemos de un repertorio de formas y técnicas 
artísticas más variado, sino además de unas posibilidades 
de exploración y experiencia estética, de una sensibilidad 
estética, por tanto, más extensas y mejor diversificadas 
que en otras épocas. 

No es difícil reconocer los magnos efectos de esta 
expansión funcional de la conciencia en la vida humana 
de los últimos tiempos. Me atrevo a creer que el problema 
contemporáneo arranca justamente de ellos, aunque, es 
claro, no quede a ellos limitado. Aún más, no sería, qui- 
zás, excesivo identificar las formas particulares del proble- 
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ma, en cuanto se trata de un problema singular, caracte- 
rístico de la época, con meros aspectos de aquellos efectos 
primarios. 

El primero y más universal de estos aspectos es que el 
hombre ha emigrado, ahora sí irremediablemente, del pa- 
raíso de la inocencia por donde andaba todavía en los si- 
glos XVI y XVH, y nada se diga de la Edad Media o de la 
Antigiiedad Grecorromana. Es la nuestra una época de 
máxima vigilia, en que ya no es dado al hombre hacer 
su vida con aquel ímpetu ciego de los viejos héroes o con 
esa beatífica entrega a los inescrutables designios provi- 
denciales o a las leyes inmanentes del progreso natural. 
Ello no significa que se carezca hoy de voluntad heroica, 
o que no se crea en lo sobrenatural, o, en fin, que no 
exista el progreso. Pero, dado el hecho de nuestra exacer- 
bada autoconciencia, no podemos abandonar sin más la 
vida a la espontaneidad de tales impulsos y creencias, por 
fecundos y legítimos que sean. Nos falta el bello candor 
del héroe, porque percibimos un mundo más complicado 
y queremos naturalmente, si no siempre mejores, por lo 
menos más numerosas y sutiles cosas. Nos falta confianza 
en el arreglo providencial del mundo, no por haber en 
definitiva venido a parar al ateísmo, sino porque sabe- 
mos ya bastante del hombre como para darnos cuenta que 
todo arreglo o desarreglo de su historia puede ser siempre 
referido a circunstancias aquende este mundo de la 
naturaleza humana. Ni creemos, en fin, por similares ra- 
zones, en una determinación histórica tal que podamos, 
sin más, excusarnos de crear nosotros mismos las condi- 
ciones del progreso. En buenas cuentas, eso que he lla- 
mado el incremento de conciencia —más rica memoria 
del pasado, por ser ahora más viejos y por conocerlo 
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mucho mejor que antes, y más rica perspectiva del fu- 
turo, por tener mayores posibilidades de acción y pensa- 
miento—, el incremento de conciencia, digo, se traduce, 
definitivamente, en un sentimiento de responsabilidad 
mucho mayor. Y, claro, como toda responsabilidad, la 
nuestra viene aparejada no sólo con cuanto hay en ella 
de psicológicamente positivo, sino también con un nume- 
roso cortejo de incertidumbres y frustraciones. En gran 
medida el malestar de nuestro tiempo arranca, paradóji- 
camente, de nuestra propia fortaleza, y es, no tanto un 
desarreglo de la situación histórica, como de la concien- 
cia que de ella tenemos. 

El segundo importante efecto del cambio en el grado 
de conciencia histórica es también paradojal, y se resuelve 
en una contradicción. Mientras el mundo moderno ha 
procurado al individuo una conciencia de desarrollo, au- 
tonomía, capacidad, posibilidades de vida, antes jamás 
alcanzada, ha engendrado, también, en él un sentimiento 
de precariedad mucho más agudo. Porque ahora como 
nunca se ha hecho difícil al individuo, que potencialmen- 
te lo es todo, ser verdaderamente parte no abstracta sino 
viva, no cuantitativa sino cualitativa, no simbólica sino 
real, de la dimensión colectiva de la vida humana. La polí- 
tica, la técnica, la ciencia —la cultura moderna en gene- 
ral— son otros tantos entes impersonales que el individuo 
concreto no acierta a incorporar en la figura interna de 
su.persona, para realizar como experiencia viva el orden 
objetivo del mundo que aquella cultura presupone. De 
esta manera el individuo moderno viene a ser, de raíz, el 
ser frustrado: potencialmente, es un proyecto de huma- 
nidad realmente hermoso, por las innumerables posibi- 
lidades que a su percibir y querer de sí y del mundo le 
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abre el cultivo de su entendimiento, su sensibilidad y sus 
deseos; mas, en el hecho, trátase de un proyecto no cum- 
plido: la situación real del hombre singular es, verdade- 
ramente, la de un ente centrifugado, expelido fuera de 
la órbita de la historia universal. 


El plano de la vida humana en donde esto más inme- 
diatamente se constata es el' de la vida política: miem- 
bro de una clase, correligionario de un partido, ciudadano 
de una patria, el hombre tiende a transformarse en mera 
variable de la abstracta ecuación administrativa y legal 
del Estado. El ente político, abandonado a su propia me- 
cánica, es el vampiro que se alimenta de la substancia in- 
dividual del hombre y lo despersonaliza. El hecho puede 
ofrecer en determinadas circunstancias caracteres pavoro- 
sos, que de sobra justifican la truculencia novelística, tan- 
to más patética cuanto más real y humana, de un Koestler 
o un Gheorghiu. La técnica de succión y la voracidad del 
vampiro estatal varían según sus especies, aunque vengan, 
al fin y al cabo, a parar a algo semejante: más considera- 
das y morosas en el estado capitalista, son, a la larga, no 
menos temibles que las otras, más brutales y eficientes, 
de los estados fascistas y socialistas. El hecho es sumamen- 
te grave, pero no tanto como para ir a parar, por su sola 
influencia, a la desesperación o a la neurastenia. En ma- 
yor o menor grado la sociedad política ha tenido siempre 
algo de maquinal, y no por torpeza humana, sino por re- 
querimiento inevitable de su propia naturaleza. El sacri- 
ficio de lo individual es en gran medida el precio que ha 
de pagarse para hacer posible la convivencia en el seno de 
una sociedad civilizada. Aún más: como ya lo sabían los 
griegos clásicos, la sociedad política, con todo lo que tiene 
de emparejadora y despersonalizante, es la condición in- 
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dispensable para el desarrollo de la individualidad huma- 
na. El individuo aislado no es sólo una irrealidad histórica, 
sino también una imposibilidad metafísica. Y claro, esto, 
a priori certísimo, lo es también en el a posteriori de 
la historia. La población humana ha aumentado en forma 
tal. que, por simple efecto de perspectiva, ha disminuido 
el relieve singular del individuo. Agreguemos a esta capiti 
diminutio resultante para la individuzlidad por la pura 
mecánica del número, la otra, derivada de una apropia- 
ción cada día mayor de bienes técnicos, religiosos, cientí- 
ficos y artísticos, por las. masas, Ortega y Gasset ha filiado 
por modo insuperable el hecho: se trata, en efecto, del 
ascenso en el nivel histórico de la mayoría de los hombres, 
de esos que “se sienten idénticos a los demás”. Lo malo 
es que el ilustre pensador lo subestimó éticamente. Por- 
que, eso sí, no cabe duda del progreso moral que repre- 
senta en la historia el haber asumido la sociedad humana 
la responsabilidad de rescatar a la mayoría de los hom- 
bres de la ergástula milenaria de su miseria e ignorancia, 
Más hombres comen hoy más, leen más libros, cono- 
cen más cosas, tienen más alternativas de vida que antaño. 
Esto mismo ha dado a la vida, es cierto, una densidad multi- 
tudinaria frecuentemente desfavorable para la realización 
de algunos valores humanos. La propensión masificadora - 
de nuestra époea lleva a muchos a engañarse en este sen- 
tido con ilusiones, creando, como en otro tiempo el mito 
del hombre natural pastoril y seráfico, el de la masa todo 
sabiduría, sano instinto y. sagrado fuero, cuando en reali- 
dad tiene las dos caras de Jano, y una de ellas verdadera- 
mente fea. Mas entre la alternativa de realizar ciertos al- 
tos valores para solaz de alguna gente o permitir el envi- 
lecimiento de la mayoría de los hombres, el ideal moral 
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no admite dudas: ha de correrse el riesgo de perder aqué- 
llos para salvar a ésta. Lo cual, a la postre, es sólo un ries- 
go, no necesariamente un destino. La masificación de la 
cultura es apenas un medio, destinado justamente a hacer 
real el insuperable fin de exaltar al hombre en todos, en 
cada uno de los individuos. Si no se comete el error de 
tomar el medio como fin y se resiste a la sugestión del mi- 
to de la masa, puede siempre el hombre controlar los no- 
civos efectos con que el instrumento, como toda medicina, 
conduce a los buenos resultados para que se le utiliza. Lo 
importante es sobreponerse a la propensión, tan natural 
en nuestra inteligencia, a hipostasiar alegorías y símbolos, 
sacrificando lo humano a los fetiches. Y muchos hacen de 
la masa un fetiche implacable. Pero es así mismo impor- 
tante precaverse de la tendencia a crear el fantasmón de 
la masa y aterrorizar con ella a la gente pacífica. Y aquí, 
al imperativo intelectual de mirar las cosas con ojos lim- 
pios, se agrega el ético de preocuparnos porque en ningún 
hombre se frustre el proyecto humano esbozado dentro 
de su ser. 

El fenómeno de masificación de la sociedad moderna, 
importante como es, constituye sólo un antecedente me- 
cánico de ese sentimiento de individualidad precaria y 
menguante producido hoy en nuestros ánimos. El otro, tal 
vez el decisivo, es de carácter funcional: la desindividuali- 
zación del hombre sería en realidad menos pavorosa, si 
nuestra exigencia de individualidad no fuera hoy mucho 
mayor. Sentimos frustrado, disminuido nuestro ser en gra- 
do superior a otras épocas, precisamente porque aspiramos 
a una plenitud más profunda de nuestro yo. Conducidos 
en el camino de la historia a la mayor altura temporal 
hasta hoy alcanzada —y digo esto sin ambages, consciente 
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de todos los prejuicios y también de los juicios legítimos 
que atacan a la doctrina del progreso”—, el hombre está 
capacitado para entrever, y entrevé efectivamente, posibi- 
lidades estupendas de perfección individual humana. La 
caída del ánimo mide así exactamente el desnivel entre lo 
real, efectivamente logrado, y la altura máxima de lo pre- 
visto y deseado. 

Un tercer efecto del acrecentamiento de conciencia ex- 
perimentado por el hombre moderno es ese rasgo tan deci- 
sivo de la situación presente, que Keyserling llamara una 
vez ecumenismo. En verdad la conciencia del hombre se 
hizo ecuménica en plena antigiiedad; son los estoicos y los 
cristianos quienes primero se representan la vida como 
destino y proceso, no ya de culturas y pueblos aislados 
sino del hombre en general. Pero ni en la antigijedad ni 
en los siglos posteriores del cristianismo europeo la con- 
ciencia de lo humano había sido verdaderamente ecumé- 
nica, en el sentido de un conocimiento y de una experien- 
cia reales del hombre como ser universal. El principio de 
la unidad del género humano fue entonces moral y esca- 


SLa crítica a la doctrina del progreso, lugar común de todos 
nosotros, tiene, con su mucha sabiduría, un buen poco de manía 
y exageración. Hay progreso y progresos: unos son ilusiones, 
pero otros son realidades inequívocas. Ello depende del tipo de 
progreso de qué se hable y de la actitud valorante o puramente 
descriptiva con que se habla. Si nos limitamos a lo último, es 
detir, a filiar con exactitud empírica el dato de nuestra expe- 
riencia histórica, no podemos menos de constatar que el hecho 
de ser más viejos, de poder mirar hacia atrás más historia, pero 
sólo en la medida en que efectivamente la conozcamos y recor- 
demos, crea una condición de riqueza psicológica y elevación 
sobre los tiempos, independientemente de otros factores que 
puedan, al contrario, precipitar la estagnación o decadencia. 


26 


Sobre la nueva conciencia histórica 


tológico; hoy es, además, histórico. Por primera vez tene- 
mos conciencia de que, como su esencia, la propia vida 
real del hombre es solidaria en todas sus partes sobre la 
tierra entera y a través de su futuro desarrollo, y de que 
percibir y querer históricamente es, no sólo por derecho, 
sino por situación, percibir y querer respecto a todos los 
hombres. El hecho máximo de la nueva situación histórica 
es el de la presencia real del hombre. No se trata ahora 
de una lontananza de vagas aspiraciones éticas, de un bo- 
rroso perfil de filantropías que, a la postre, constituirían 
un ideal de progreso para el solo beneficio de las minorías 
dominantes. Que el hombre esté hoy realmente presente 
en la historia implica contar con él, primero, en cuanto 
realidad física y segundo, en cuanto que, siendo tal rea- 
lidad física indisimulable por su magnitud y su fuerza, 
resulta aún más indisimulable su realidad espiritual. 
Conviene señalar, por fin, un cuarto efecto, en íntima 
conexión con los anteriores: la elevación de las instancias 
normativas, hecho por lo general desatendido, no obstan- 
te su influencia en la génesis del desánimo contemporáneo. 
Los modernos profetas del apocalipsis hallan aquí un pro- 
blema que sistemáticamente eluden, quizás si por consti- 
tuir un desafío a su interpretación catastrófica de las rei- 
nantes vicisitudes. Se caracteriza, en efecto, nuestra época 
por la más diferenciada y fina calibración de valores dada 
hasta hoy en la historia. Si bien se examinan las cosas, lo 
que a muchos parece aflojamiento de normas no es sino 
una sutil capacidad de conjugar exigencias contrapuestas 
y de distinguir matices normativos ahí en donde antaño 
hacíamos valer ideales, por más genéricos, más toscos y 
menos diferenciados. Nunca se elaboró mejor el ideal cien- 
tífico de la verdad; nunca tampoco se concibió con tanto 
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rigor el ideal de justicia; nunca fueron tan variados los 
matices y posibilidades de la conciencia estética; nunca, 
en fin, se propuso el hombre fines tan rigurosamente con- 
cebidos ni tan precautoriamente regimentados. 

Apenas necesitamos advertir que tales consideraciones 
aluden a los valores mismos, no a su cumplimiento: si 
aquéllos, en su idealidad, son hoy más estrictos, no lo es 
necesariamente la vida que aspiran a regular. Ahora, co- 
mo siempre, la idealidad y la facticidad del valor no son 
congruentes, y esta incongruencia es la condición dinámi- 
ca fundamental de la posibilidad misma del progreso. Pe- 
ro, justo porque la conciencia valorativa es más rigurosa, 
es también más alto nuestro nivel de aspiración y, con él, 
el índice de desviación entre lo concebido y lo realizado. 

El concepto de “nivel de aspiración”, introducido por 
la escuela de Lewin en Psicología, ofrece también fecunda 
aplicación histórico-cultural. Las culturas, como los indi- 
viduos, tienen un nivel de aspiración representativo de la 
meta de logros presupuesta por la voluntad colectiva. Ni 
tan homogéneo ni tan inmediato como en los individuos, 
es, sin embargo, no menos real y determinante en el des- 
arrollo de una cultura: representa, verdaderamente, esa 
dimensión de la conciencia histórica en que los ideales nor- 
mativos —inaccesibles, geométricos modelos de utópica 
conducta—, se'vitalizan y convierten en exigibilidad con- 
creta, en norma efectiva de inspiración y valoración del 
comportamiento. Qué estabilidad, qué fluidez, qué gene- 
ral homogeneidad, qué diferenciaciones en relación con 
cada tipo de valor ofrece el nivel de aspiración de una 
época, son otros tantos problemas de interés para la com- 
prensión de una cultura. Los relativos al momento pre- 
sente son, por cierto, indispensables para penetrar en la 
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génesis de nuestra conciencia de crisis. Pendiente aún su 
resolución, es, sin embargo, posible observar ya, de una 
manera general, la mayor altura de nuestro nivel de aspi- 
ración respecto al de otras épocas. Aspiramos hoy a más, 
a muchísimo más que antaño, en múltiples órdenes de ac- 
ción: en el del conocimiento, de la técnica, de la educa- 
ción, de la justicia, del arte, del confort. La insatisfacción 
presente arranca, en gran medida, de esta mayor altura 
de nuestra expectativa. También aquí, como en el caso de 
los otros efectos del acrecentamiento de la conciencia his- 
tórica, el síntoma depresivo es sólo reverso de un magní- 
fico rasgo positivo. : 

Tal es, precisamente, la singularidad de la actual crisis 
del alma colectiva: ser crisis de una conciencia histórica 
hipertensa, henchida de posibilidades, alerta y ágil. Es 
indudable la inadecuación del manido vocablo “decaden- 
cia” para describir el fenómeno: nunca, por el contra- 
rio, habían rayado a mayor altura las posibilidades del 
hombre, pues jamás alcanzó el espíritu humano esa con- 
ciencia de sí tan propia de nuestra época. Pero nunca 
tampoco había sido tan penosa esa conciencia. Ya se ve 
cómo en este caso el intento de aclarar un problema con- 
duce a otro de no menor dificultad. ¿Estriba la tarea de 
la hora —hemos de preguntarnos— en un apagamiento 
de nuestra luminosa conciencia, en el retorno a etapas 
menos diferenciadas, menos “sofisticadas” de su desarro- 
llo? O si esto es, como a primera vista parece, imposible, 
en tanto no se alteren las circunstancias empíricas que 
determinan esa intensidad de conciencia, ¿cabe aún la 
esperanza de poner la vida real, el efectivo ser histórico 
del hombre a la altura de su idea, es decir, de sus expec- 
tativas y exigencias? 
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Para muchos, este otro extremo de la alternativa es 
tan irrealizable como el primero. Mas, en todo caso, los 
que para decidirnos quisiéramos una reflexión más cui- 
dadosa, podemos hallar un consuelo en el propio patetis- 
mo del problema. Porque si, según lo proclaman por modo 
casi unánime las doctrinas, es propio del hombre el saber 
de sí mismo, resulta inevitable la conclusión de que en 
época alguna de la historia se había revelado tan cabal- 
mente la esencia del hombre como en la nuestra. La tor- 
turada conciencia del presente es, por cuanto supone de 
exigencia, introspección, anhelo, la mejor prueba de ello. 
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El fenómeno de masificación social 


EL FENOMENO de masificación es uno de los tres 
componentes del proceso de cambio social que atestigua 
nuestro siglo. Los otros dos son la tecnificación del traba- 
jo y del recreo y la colectivización progresiva de la vida, a 
partir del poder económico. 

Este diagnóstico constituye, con seguridad, una sim- 
plificación de cosas más complejas, y algún crítico impla- 
cable pudiera detenernos ya aquí, acusándonos de super- 
ficialidad. Para tranquilidad del crítico, sin embargo, 
como también para garantía de nuestra labor de análisis, 
conviene recordar que la simplificación es una técnica asaz 
legítima en la inteligencia de las cosas. Más aún, es de la 
esencia misma del comprender intelectual la traducción 
de la complejidad inmanejable de los hechos al lenguaje 
más dócil de las representaciones y principios ordenado- 
res, que sólo ordenan en cuanto. de algún modo seleccio- 
nan, integran. .. simplifican. Toda teoría es, en este senti- 
do, superficial, aun las más abstrusas y refinadas, lo cual 
equivaldría a decir que las cosas son siempre más com- 
plejas que cualquiera ciencia acerca de ellas, de no ser 
esta expresión, por su parte, también inadecuada. Porque, 
a decir verdad, las cosas no son ni simples ni complejas; 
son sólo cosas, a las cuales no conviene en modo alguno 
un predicado, en definitiva, epistemológico. Lo que con 
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propiedad puede llamarse más o menos simple o comple- 
jo, más o menos superficial o profundo, es nuestro trato 
con la realidad, nuestra visión o conocimiento de ella, 
particularmente la manera de cuestionarla y hacérnosla 
problema. Pero ni aun así se trata de determinaciones 
realmente absolutas. Ninguna percepción o interpretación 
del mundo es en sí misma compleja o simple. La simpli- 
cidad o complejidad le viene de la función que pretende 
en el contexto general de la conducta teórica y práctica 
del hombre. Son más bien los problemas del hacer hu- 
mano, que no la naturaleza de las cosas, lo que da la me- 
dida de la precariedad o riqueza de nuestras ideas. Una 
idea aparentemente superficial y sencilla será una idea 
en realidad rica y profunda si alcanza su objetivo de ope- 
rar de tal y cual manera en tales y cuales circunstancias. 
He aquí, por ejemplo, que proponemos a un maestro 
la tarea de enseñar al paleto cómo podemos movernos 
sobre la superficie esférica de la tierra sin caernos. Si el 
maestro es uno de esos jóvenes eruditos que suelen aban- 
donar nuestras aulas universitarias atiborrados de una 
ciencia que no funciona como pensamiento, considerará 
vano el intento y rechazará ofendido el pedagógico pro- 
“pósito. ¿Cómo, en efecto, podría comprender el rústico un 
problema semejante, desprovisto según se halla de toda 
noción de teoría gravitacional, por no decir de otros más 
- elaborados conceptos de matemáticas y física? Y, claro, 
mirará con desdén, por superficial y barata, la solución. 
del maestro de buen sentido, que sabe lo mismo que él, 
más una cosa: que las ideas sólo son superficiales o pro- 
fundas en relación con el contexto de los objetivos perse- 
guidos. Este saber le permite tomar una naranja, echar a 
correr unas hormigas sobre ella y decirle al ignorante: 
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“mira cómo se mueven y no se caen”. La idea es —quién 
va a dudarlo— superficial en el contexto de un compor- 
tamiento científico plenario: el objetivo de éste —descri- 
bir y explicar exhaustivamente las cosas— no queda cum- 
plido. Pero otra cosa es en el contexto de la situación 
propuesta, en donde el fin de llevar una mente, de la 
ignorancia total a una primera visión intuitiva, se ha lo- 
grado plenamente. La idea, la misma idea, ha mostrado 
ser profunda. 

Una teoría adecuada de la situación contemporánea 
requeriría, sin duda, un aparato conceptual más comple- 
jo que el representado por el esquema masificación, tecni- 
ficación y socialización. Pero quién sabe si, por ello mismo, 
no acertaría el propósito de procurarnos una representa- 
ción general, ordenadora y clarificadora, del fenómeno 
social contemporáneo, nada obvio de suyo. Semejante re- 
presentación no agota, por cierto, la vastedad del fenó- 
meno, pero le da una forma conceptual apropiada para 
el análisis y el progreso hacia capas más profundas de 
comprensión teórica. Sobre todo, permite aquella forma 
de comprensión que no sólo ha de satisfacer las exigencias 
de una teoría en sentido estricto, sino, además, las de 
orientación reclamada por la vida. Lo que esa orienta- 
ción requiere, y del modo más perentorio, son dos cosas: 
primero, mostrar las situaciones en su totalidad dinámica, 
como perspectiva del observador humano que las vive; 
segundo, que esa perspectiva ofrezca ya, como parte de su 
autenticidad teórica, un punto de vista valorativo, capaz 
de ayudar al percipiente en la tarea de vivir. 

Los elementos del esquema no han sido, por lo pronto, 
combinados al azar. Por simple inspección del estado ge- 
neral de las cosas en nuestro tiempo, se comprueba que 
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aluden a los rasgos externos más visibles de la historia 
contemporánea. Por simple inspección, también, es fácil 
descubrir su íntima correspondencia y trabazón dinámica. 
Que la comunidad humana haya llegado a constituir un 
hecho físico mayúsculo, que la vida haya pasado a ser 
función directa del incremento de nuestro poder sobre las 
cosas, y que, en fin, un número cada vez mayor de modos 
individuales del ser del hombre cedan su lugar a las corres- 
pondientes formas de un vivir gregario, colectivizado y en 
ocasiones socializado, son hechos de perfil bastante notó- 
rio y se han convertido ya en el lugar común de todas 
las sociologías. 

Quizás si no sea tan obvia la correlación funcional 
de esos tres tipos de hecho; y, sin embargo, es también 
fácil de detectar. Uno puede, incluso, preguntarse si en 
definitiva se tráta de femómenos diferentes, o si son 
otras tantas perspectivas de interpretación de un mismo 
y único proceso, cuya naturaleza estaría aún por descri- 
birse en vistas del tipo de comprensión apuntado más 
arriba. 

Una sociedad altamente tecnificada se mueve, por mo- 
do inevitable, en el sentido de una masificación vertigino- 


sa. Y ello no sólo porque el desarrollo tecnológico trae 


aparejada, con el incremento del bienestar, una expan- 
sión demográfica correspondiente, sino, además, porque 
implica una forma de homogeneización y concurrencia: 
masivas en los esfuerzos del trabajo y el disfrute de sus 
resultados. La técnica qua técnica, un poco en abstracto, 
quizás —prescindiendo, en aras del análisis, del contexto 
total de vida en que se da—, pero en forma efectiva, su- 
pone aquella serie de actos mostrencos, en que lo estric- 
tamente imprevisible, individual, heterodoxo, se encuen- ' 
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tra por principio eliminado. Ajustada en su tarea a mon- 
tar artificios para el control del medio en función de lo 
útil, no puede dar cabida a los elementos azarosos de la 
subjetividad, de la relación única de cada sujeto humano 
con el mundo. Lo subjetivo como tal tiende a objetivarse 
en la expresión. La técnica es, por consiguiente, el domi- 
nio de la inexpresividad misma: en ello radica su capaci- 
dad de servicio a la vida del hombre, pero en ello también 
su amenaza a la plenitud de la vida. 

Algo análogo podría, quizás, valer para el conocimiento 
racional, sobre todo en esa forma de extremo control ra- 
cional del conocimiento que es el saber científico. Pero, 
a diferencia de la técnica, la ciencia se apoya en un fun- 
damento ineliminable de individualidad, parte de su esen- 
cia misma: la experiencia de la verdad que, iniciándose 
en el interés por el saber, culmina en la convicción racio- 
nal, donde se afirma la participación individual y subje- 
tiva en el proceso del conocimiento. No nos dejemos tentar, 
sin embargo, por la comparación entre ciencia y técnica, 
ni por la intención polémica de marcar debidamente sus 
diferencias contra la inclinación, hoy tan frecuente, a 
borrar los distingos jerárquicos entre las cosas. Lo que 
ahora realmente nos interesa es ver cómo la tecnificación 
_ y masificación de la sociedad son fases o aspectos apenas 
discernibles de un único proceso, un proceso que realmen- 
te culmina en la colectivización de la vida, es decir, en la 
expansión de las esferas del poder político y económico 
de la sociedad. 

Ya Ortega y Gasset hacía notar, en análisis famoso, 
lleno de importantes descubrimientos y de notables mal- 
entendidos, que al hecho bruto de las aglomeraciones, de 
la concurrencia multitudinaria del hombre al goce de los 
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bienes sociales reservados en otro tiempo a unos pocos, 
corresponde, como efecto sociológico realmente significa- 
tivo, el incremento del poder de la multitud. Y no sólo 
en cuanto de hecho lo ejerza, sino en cuanto lo reclama 
también como derecho. Las masas aspiran al mando, y no 
reconocen ya, como antes de Ortega lo sostenía Platón, que 
sea la obediencia su función natural en la estructura di- 
námica del poder público. “Las masas —escribe Ortega— 
se han hecho indóciles frente a las minorías; no las obe- 
decen, no las siguen, sino que, al contrario, las dan de 
lado y las suplantan”. Tampoco vamos a detenernos en 
este punto de nuestro itinerario, pues nuestra meta es otra. 
El filósofo español pasa con premura excesiva frente a 
una cuestión requeriente de más cautela, y su frustrado 
liberalismo le oscurece un tanto la visión de las cosas. 
No es tan patente, después de todo, que las masas aspiren 
al mando político ni a la suplantación de las minorías. 
El verdadero poder social es una cosa muy compleja, en . 
que no sólo cuenta la mera fuerza de acción, sino, ade- 
más, los objetivos y el plan que los dirige. Como los vecto- 
res físicos, el poder implica no sólo magnitud, sino tam- 
bién dirección, que en los acontecimientos humanos equi- 
vale a orientación consciente —conciencia de fin, de 
medios, de valores, de necesidades. Es, precisamente, lo 
que intentamos significar con la expresión voluntad de 


. poder. La pura fuerza de acción es el elemento pasivo 


del poder, con el que no se llega a parte alguna, o, si a 
alguna, al caos. Sólo la voluntad de poder, al dar rumbo 
a la mera fuerza, la dinamiza, convirtiéndola en poder 
verdadero. Las masas cuentan hoy, es cierto, más que anta- 
ño. Su potencia de acción es formidable: hacen grandes 
números, llenan espacios, pueden mover y destruir la 


36 


Las masas y el verdadero poder 


fábrica entera de la comunidad civilizada. Pero el poder, 
el poder, ¿lo ejercen ellas? El populista impenitente y el 
conservador atemorizado quisieran, tal vez, hacernos par- 
ticipar de su candor político, llevándonos a reconocer en 
la beligerancia revolucionaria o simplemente reformista 
de las masas, o en el poder gravitacional de sus gustos y 
aspiraciones, una muestra de poder auténtico. Pero no es 
difícil, excepto para el cándido, escapar a este candor, y 
darse cuenta de que, aunque las masas de hoy, a diferen- 
cia, quizás, de las de antaño, constituyen un factor impor- 
tante del poder, no lo tienen de verdad. Como en otro tiem- 
po, él pertenece aún a las minorías, a minorías de nuevo 
tipo, claro está, pero a minorías, en fin, que aportan la 
conciencia de los objetivos y la técnica de los medios, el 
elemento dinámico que requiere ese pseudopoder inerte 
de las masas para ponerse en movimiento. Lo que sucede, 
sin embargo, es que esos grupos dirigentes no están hoy 
en la situación de poder indiviso en que se hallaron fre- 
cuentemente las élites directoras del pasado. Como la rea- 
lidad demográfica y los intereses de la multitud casi no 
contaban o contaban por modo asaz indirecto en la polí- 
tica y en la cultura, la plenitud del poder pertenecía a las 
minorías directoras. El poder es hoy, en cambio, una po- 
tencia de acción dividida, una situación vital dislocada. 
Quiero decir que entre nosotros la plenitud del mando no 
reside ya en grupos homogéneos. 

En otro tiempo, unos mismos individuos o una misma 
clase de ellos ponían la conciencia y la acción del poder, 
controlaban la idea y la fuerza que la ponía en movimien- 
to. Así, en los buenos tiempos de la República Romana, 
cuando las legiones eran el instrumento dócil de la volun- 
tad de poder del patriciado, y la plebe 'acataba no menos 
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dócilmente el juego institucional de las tradiciones y las 
leyes. La acción no podía entonces dispararse sola, porque 
ninguna agrupación humana era físicamente apta para 
ello, y, si lo era, carecía de todo asomo de conciencia autó- 
noma, de toda sospecha de su papel y misión dentro del 
conjunto. La fuerza propiamente tal —por ejemplo, la 
de los cuerpos armados— era un órgano natural de la 
conciencia del poder: el cuerpo de un aíma. Todavía en 
la época de la decadencia republicana, cuando ya el poder 
comenzaba a dislocarse, Craso vacilaba en cruzar el Rubi- 
cón. Y así ha sido normalmente en la Historia. Normal- 
mente, ha de decirse, para recordar que no siempre ha sido 
así. Deja de serlo, en efecto, en los tiempos de crisis, que 
son tiempos de cambio en las estructuras y en las relacio- 
nes de poder. En tales épocas se ve —como se vio en el 
1789 y el 1848 europeos— quedarse una vieja conciencia 
del poder sin fuerza, e irrumpir una fuerza que no es ya 
verdadero poder, por haberse quedado sin conciencia di- 
rectora, Este divorcio cumplía, no obstante, una función 
renovadora. Era la condición misma del crecimiento his- 
tórico, de la liquidación de ideas y sentimientos ya inser- 
vibles del poder, y de su reemplazo por otros más operan- 
tes y vivos. 

Pero nuestra época presencia un hecho del todo 
nuevo en la evolución del poder. Por primera vez se da 
normalmente el caso de tener la sola fuerza o capaci- 
dad de acción, beligerancia propia, tanto por haber al. 
canzado una gran magnitud física, como por residir en 
grupos incapaces de manejarla como poder verdadero. 
¿Qué son hoy, por ejemplo, las asociaciones gremiales de 
obreros, empleados y profesionales sino organizaciones 
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con una enorme capacidad de acción, que carecen, no obs. 
tante, del verdadero poder, en cuanto éste implica una 
conciencia superior, integral, de valores y medios relati- 
vos a los fines universales de la comunidad? 

No sin razón se hallan tan a menudo expuestas las 
masas a la utilización maliciosa de sus fuerzas —“diabó- 
lica” se la ha podido llamar también con propiedad"— 
por parte de grupos segregados en razón de sus intereses 
materiales e ideológicos. En manos de unas minorías que 
saben exactamente a donde van —-y, claro, van a donde 
conviene a sus objetivos de grupo minoritario—, aquellas 
pobres fuerzas ciegas, sin designio propio debidamente 
integrado en una conciencia de totalidad, se convierten 
en meros instrumentos, y se ven conducidas a cualquier 
parte menos a donde aquella conciencia superior las hu- 
biera dirigido. 

Esta separación tajante entre el sujeto del poder en 
sentido estricto (voluntad y designio de acción) y el suje- 
to de la acción misma, es decisiva para el análisis del fe- 
nómeno social contemporáneo. En verdad no ha sido ex- 
traña a otras épocas históricas —piénsese, por ejemplo, en 
las masas de antaño movidas por las decisiones doctrina- 
rias de los teólogos y políticos eclesiásticos. Pero. hoy al- 
canza todas las formas de la vida y tiene caracteres de 
escisión más profunda y de magnitud demográfica muchí- 
simo mayor. Y se manifiesta, sobre todo, en el orden del 
intercambio entre los centros de la decisión y los centros 
de la acción: para estos últimos hállanse excluidas las 


"La expresión es de José Luis Romero. Véase, para otros as. 
pectos del problema, su bien pensada y mejor documentada In- 
troducción al mundo actual, Ediciones Galatea, Nueva Visión, 
Buenos Aires, 1956, págs. 35 y siguientes. 
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vías de expresión y de influjo efectivo sobre aquéllos, El 
sociólogo Mills ha visto el hecho con notable rigor, y el 
siguiente esquema de la situación puede considerarse una 
exacta imagen de la sociedad de masas si, con actitud más 
científica y menos política, la apoyamos no sólo en la rea- 
lidad del mundo burgués norteamericano, sino también de 
los países socialistas del momento: “En una masa, 1) es 
mucho menor el número de personas que expresa una opi- 
nión que el de aquellas que la reciben, pues la comunidad 
de públicos se convierte en una colección abstracta de in- 
dividuos que reciben impresiones proyectadas por los me- 
dios de comunicación de masas; 2) las comunicaciones que 
prevalecen están organizadas de tal modo que es difícil o 
imposible que el individuo pueda replicar en seguida o con 
eficacia; 3) la realización de la opinión en la acción está 
gobernada por autoridades que organizan y controlan los 
cauces de dicha acción; 4) la masa no es independiente 
de las instituciones; al contrario, los agentes de la autori- 
dad penetran en esta masa, suprimiendo toda autonomía 
en la formación de opiniones por medio de la discusión”. 

Existe también, es claro, el correspondiente reverso de 
este anverso: el de la conciencia impotente que, carecien- 
do de asidero en la realidad, en la actualidad de los he- 
chos y sus posibilidades, carece también de fuerza, de 
cuerpo vivo, “tomo las almas en pena. El fenómeno está 
representado no tanto por las concepciones especulativas 
y utópicas —que a veces representan más de lo que apa- 
rentan en cuanto elementos reformadores de una realidad 
insatisfactoria— como por la visión nostálgica y conser- 


8C. Wright Mills. La élite del poder. Fondo de Cultura Eco- 
nómica. México, 1960 (reimpresión). Capítulo 13, pág. 283. 
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vadora de situaciones irremediablemente periclitadas. 
Nuestra época, como toda era de cambios, conoce muy 
bien esta conciencia impotente: es parte suya y la vive 
en la experiencia cada vez más azorante de los valores 
invocados aún por hábito semántico o por costumbre afec- 
tiva, pero ya inoperantes, por haber cambiado la situación 
y la conciencia del hombre respecto a ella. 

Así, pues, en tiempos de crisis, la fuerza y la conciencia 
histórica andan por su cuenta: aquélla es fuerza un tanto 
bruta; ésta, conciencia un tanto inerme. Es la situación 
vital dislocada que estamos viviendo por modo particular- 
mente dramático en nuestro siglo, pero que otras épocas 
críticas han conocido también, sobre todo en las etapas 
revolucionarias. 


En esta dislocación de la estructura del poder, el ele- 
mento básico reside en la masa, en cuanto ella cuenta como 
fuente de energías físicas y morales y aun como eventual 
objetivo de la acción. Ello le'da un señorío hasta ahora 
desconocido para ella en la historia, o apenas anticipa- 
do en ciertos períodos de la vida griega y romana. Pero 
la componente dinámica del poder, el poder esencial, 
escapa a su control y, aún más, se sirve de ella como de 
un instrumento. Cuáles son las formas de ese poder y quié- 
nes lo ejercitan de verdad es tema que habremos de tocar 
más adelante”. Ahora es suficiente señalar, por vía de 
ejemplo, la función tan importante que en nuestro tiem- 
po desempeñan las técnicas de la propaganda y de la mo- 
delación sugestiva de la opinión pública. Más que nun- 
ca se encuentran hoy las masas supeditadas al control re- 
moto de sagaces e implacables minorías —los “hidden per- 


"Véase Capítulo vr. 
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suaders” de un sociólogo de lengua inglesa—, los forjado- 
res ocultos de convicción, que actúan sobre ellas con re- 
cursos de seducción desconocidos en su variedad y efi- 
cacia”, 

Las masas no ejercen, pues, el mando, ni aspiran con 
rigor a él si, como parece, no constituyen sino el elemen- 
to pasivo del poder histórico de nuestros días. El problema 
de la sociedad de masas no es, pues, el problema político 
de la sociedad legal, ni siquiera el problema cultural de 
la autoridad normativa. La verdadera cuestión para la 
sociedad de masas, sociedad en trance de emergencia y 
desarrollo, radica en no haber encontrado todavía los va- 
lores y principios normativos de actualidad y fuerza ade- 
cuados a sus peculiares condiciones, esos valores y princi- 
pios que, como expresión del espíritu, han de reemplazar 
o reforzar los que tan eficazmente dieron forma al poder 
espiritual en otras épocas. La sociedad de masas represen- 
ta, en este sentido, un desafío al espíritu, por su magnitud 
el más serio que éste haya confrontado, aunque parecido, 
quizás, al que las emergentes sociedades bárbaras presen- 
taron al cristianismo de los primeros siglos. El problema 
reside, como entonces, en encontrar para la nueva situa- 
ción su correspondiente forma espiritual, mediante un 
régimen de valores, normas de contención y de empuje, 
jerarquía de bienes y elección crítica de rumbos. 

Y no se trata, por cierto, de un régimen cualquiera. 
La exigencia de ser su forma espiritual, no debe lle- 
varnos a olvidar que ha de ser una forma espiritual en 
todo caso. No tomemos este adjetivo por modo abstracto 


10Véase sobre este punto Edward H. Carr, The New Society. 
Beacon Press. Boston, 1957. 
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ni con flojedad. El término se intenta aquí rigurosamente 
y en concreto”, para designar la participación activa del 
hombre en el hacerse de su vida mediante una toma de 
conciencia que, sostenida por el conocimiento y la valora- 
ción, le permita interpretarla y dirigirla. El carácter con- 
creto de esta conciencia espiritual está determinado por 
dos circunstancias: primero, por el hecho de que esa con- 
ciencia valorante e interpretativa en que el espíritu con- 
siste, es siempre conciencia de una determinada situación, 
de un estado actual de cosas y de posibilidades respecto a 
ellas; segundo, porque independientemente de la modali- 
dad singular en que se encuentre (por ejemplo, en la Roma 
clásica, en el cristianismo medieval, en la China de Lao-tse, 
en el Renacimiento, en la sociedad de la Revolución In- 
dustrial, en la India de Gandhi, en la Rusia Soviética), la 
conciencia espiritual pertenece a un contexto más amplio 
de evolución, a una síntesis mayor: la de la circunstancia 
humana en general, esto es, del desarrollo concreto del 
hombre en su historia. 

La plenaria conformación espiritual de una sociedad 
supone, por consiguiente, no sólo una conciencia valoran- 
te y conductora capaz de reflejar las condiciones y posibi- 
lidades reales de aquella sociedad, sino de incrementar 
también en alguna forma o siquiera mantener el grado de 
desarrollo espiritual a que ha llevado la historia total 
del hombre. 

El desafío espiritual de la sociedad de masas consiste, 
pues, en encontrar una conciencia de fines, que, ex- 


lUna clarificación suplementaria del concepto de espíritu 
concreto, puede hallarse en mis Ensayos sobre la historia espiri- 
tual de Occidente, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 
1960, págs. 21 y siguientes; pág. 223. 
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presando la nueva situación del hombre, sea también ex- 
presión del desarrollo y de la misión del espíritu como tal, 
es decir, como ha venido a ser en la historia. 

Hay un dominio en donde la índole de este problema 
general del espíritu se hace particularmente clara: el de 
la situación del individuo en la nueva sociedad. A no du- 
dar, la creciente masificación ha producido como secuela 
inevitable una dependencia cada vez mayor de la vida in- 
dividual respecto al orbe multitudinario. Pero nos equivo- 
caríamos atribuyendo al hecho sólo el carácter externo de 
una limitación del individuo, como si allí en donde estaba 
a sus anchas hubiéramos puesto una valla para que corrie- 
ra menos. Nunca el individuo ha podido estar realmente 
a sus anchas en la historia. Por la condición misma del 
hombre, su individualidad representa en cada caso una 
tarea peculiar de esfuerzo e inventiva dentro de una 
sociedad que, obstaculizándola, le ofrece también, de al- 
guna manera, posibilidades de desarrollo. Por eso, el pro- 
blema de la individualidad en nuestro tiempo —y la indi- 
vidualidad es uno de los modos de realización del espíritu 
humano como tal — consiste en hacerla viable en función 
de las nuevas condiciones de vida. La individualidad ha de 
hallar sus nuevos caminos, y la sociedad, siendo ahora 
como es, ha de favorecer la misión indispensable que 
aquélla está destinada a desempeñar en su seno. 

Se halla a la vista un cambio realmente profundo 
en la vida del hombre, afectando a la esencia de la indi- 
vidualidad y de la libertad en forma tal, que las viejas 
categorías de lo individual y lo social ya no nos sirven, 
como no nos sirven tampoco muchas de las antiguas 
valoraciones, aun cuando siga incumbiéndonos, porque 
seguimos siendo seres con destino humano, la función es- 
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piritual que ellas estuvieron destinadas a desempeñar. La 
colectivización sin precedentes de la vida implica un cam- 
bio radical de la situación del hombre en el mundo, e 
impone una completa reforma espiritual. 

Obviamente, el fenómeno se halla en directa correla- 
ción con el desarrollo de la técnica. La técnica pone a dis- 
posición del hombre un repertorio inmenso de energías 
que ni en su producción ni en su empleo son susceptibles 
de control estrictamente privado. El control colectivo sur- 
ge por razones de índole práctica, anteriores a las doctri- 
narias con que suele ser necesario buscar el apoyo de los 
recalcitrantes del viejo liberalismo político. En algunos de 
sus aspectos importantes, la colectivización es realmente, 
no tanto una consecuencia de la técnica, como la técnica 
misma aplicada a la dirección de la vida. Cuando, en efec- 
to, intentamos transferir nuestro señorío sobre la natura- 
leza a los fenómenos de la actividad humana, confiados en 
poder rectificar aquí también el libre juego de las leyes na- 
turales, a menudo desastrosas para el hombre —como las 
leyes de la libre competencia, v. gr.— y redistribuimos la 
riqueza, controlamos la producción, planificamos iniciati- 
vas de conjunto, prevemos necesidades futuras, estamos 
socializando la comunidad política, es decir, tecnificando 
la vida en el sentido más riguroso de la expresión. 

Esta es, pues, la sociedad en que hemos entrado a vi- 
vir, una sociedad técnica de masas. El filósofo no puede, 
claro está, detenerse en esta obvia caracterización. Es su 
privilegio, y pertenece a la esencia de su menestar, inter- 
pretar y valorar las cosas en función de las posibilidades 
de la vida humana. ¿Qué significa, en definitiva, para el 
porvenir del hombre la masificación de la sociedad? 

Contra una visión pesimista de las cosas —la que, por 
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ejemplo, representan Marcel y, con algunas reservas, Or- 
tega y Gasset— debiéramos comenzar por filiar el indu- 
dable cariz positivo del fenómeno. Este aparece en cuanto 
eliminamos la connotación valorativa asociada al concepto 
de masa; la expresión, no obstante su pretensión estric- 
tamente conceptual, involucra todo un repertorio de jui- 
cios de valor, derivados, precisamente, de su estrictez so- 
ciológica. 

Decimos “masa” y al punto evocamos un amontona- 
miento informe de seres humanos. Decimos “masificación 
de la cultura” y asociamos el hecho a una suerte de 
retorno a la barbarie, o siquiera al imperio de la vulgari- 
dad y al descenso de todo nivel normativo en las ciencias 
y el arte, en la moral y la religión. Pero olvidamos lo esen- 
cial: la masificación de la cultura implica también la hu- 
manización plenaria del hombre, en la medida en que a 
más y más individuos de nuestra especie se abre la posi- 
bilidad de un ascenso a más altos patrones de vida. Libera- 
dos del embotamiento animal en que vivieron hasta ahora, 
la conciencia de su real valer como hombres, aquí en este 
mundo, redime a millones de seres humanos. La idea de 
lo humano tiende a adquirir así, en nuestros días, una fuer- 
za y una extensión hasta ahora no soñadas. 

Si algo significa todo esto, es la imposibilidad de iden- 
tificar el ideal del hombre con el viejo ejemplar del hom- 
bre espiritual de los salones literarios; las medidas, válidas 
para una sociedad de pocos hombres libres, ya no nos 
sirven para el fenómeno humano dado en escala macros- 
cópica. Pero con ello confrontamos otra cuestión inquie- 
tante: ¿hasta qué punto son compatibles la posibilidad 
de un desarrollo espiritual plenario y la participación de 
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la muchedumbre humana en el usufructo y en el proceso 
generador de la cultura? 

Es éste precisamente el punto en que el fenómeno de 
la masificación pone en descubierto su otra faz, la amena- 
zadora, que no sin razón inquieta al humanista de nues- 
tros días. El hombre masificado, convertido en corpúsculo 
inerte del arenal humano, es otra versión del fracaso de ese 
ideal de humanidad que en vano proclamaron las antropo- 
logías utópicas del pasado. Por eso, si el concepto de masa 
ha de conllevar la connotación de inercia, irracionalidad 
e indiferenciación cualitativa sugerida por la metáfo- 
ra, debiéramos proceder, sin más, a la eliminación de la 
expresión sociedad de masas, que sólo nos serviría para 
describir un estado deplorable de cosas y no ya para la 
definición de una tarea. Ocurre, sin embargo, que todos 
los signos del presente tienden, por desgracia, a confirmar 
la legitimidad de nombre tan inapropiado. Dentro de la 
sociedad de masas, en efecto, y en la medida misma en 
que ésta cede a una suerte de espontaneidad de su des- 
arrollo, va produciéndose la quiebra del único ideal po- 
sible de humanidad, ideal absoluto a que todo otro absolu- 
to se supedita: el de la realización plenaria del hombre. 
¿Por qué? 

Según la tesis de esta obra, como ya se ha dejado entre- 
ver, toda situación es para el hombre una tarea y por 
tanto, la incompatibilidad a que alude nuestra pregunta 
no es sino un problema de reacomodación y de creación, 
en ningún caso un callejón sin salida. Si la pregunta pre- 
supusiera el callejón, carecería por ello mismo de sentido, 
porque estaría desconociendo la propia índole del espíritu 
por cuyo destino se interesa. Lo espiritual irrumpe entre 
las cosas con la vida del hombre, que es tarea de evoca- 
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ción y proyección consciente, a partir de una posibilidad 
de ser que aspira a realizarse y en vista de una situación 
concreta que de algún modo la detiene o perturba. Con- 
ciencia, libertad, invención, valoración son, por eso, cate- 
gorías del mundo espiritual. Pero no se trata de facultades 
o predisposiciones vacías, ni de conceptos abstractos, ni de 
entidades supraempíricas, sino de situaciones concretas 
del hacer humano, de un problema, en cada caso especí- 
fico, de obrar libre, creadora y valorativamente frente a tal 
o cual circunstancia que sale al paso de las posibilidades 
humanas allí puestas en juego. Por eso, en principio, no 
hay cosas ni situaciones antiespirituales, aunque de ver- 
dad existen los riesgos y zozobras del espíritu. Aun esto, 
sin embargo, requiere precisiones. Porque no se trata de 
que “el espíritu” sea amagado en su integridad por ele- 
mentos “antiespirituales”, por enemigos exteriores, capa- 
ces de poner sitio a la plaza fuerte de su interioridad. El 
espíritu aquí aludido es el espíritu concreto, para el cual 
no existe lo interior ni lo exterior, pues se identifica con 
la totalidad de la vida humana, en cuanto ésta realiza sus 
posibilidades de tal en tales y cuales concretas circunstan- 
cias. La amenaza al espíritu proviene del espíritu mismo, 
se aloja dentro de la propia situación espiritual, esto es, 
dentro de la situación de vida del hombre en este instante. 
Vano sería el intento de aislar en el contexto general 
de esa vida estas o aquellas circunstancias, para identifi- 
car con ellas el peligro del espíritu, entendido como cosa 
“frente a” ellas, al modo de la indefensa princesita frente 
al dragón de la leyenda. 

El intento, en verdad, se ha hecho, y se pensó, ante 
todo, en la técnica, la cual se ha convertido en el chivo 
expiatorio de nuestras calamidades. En ella, particular- 


48 


o 


El desafío espiritual 


mente bajo la forma del maquinismo, se tiende a ver la 
fuente de los más peligrosos tóxicos antiespirituales: la 
primacía de la cantidad sobre la calidad, del automatismo 
sobre la libertad, del acostumbramiento sobre el asombro, 
de lo utilitario sobre lo ético y estético, del confort sobre 
el esfuerzo, de lo artificial sobre lo espontáneo”. Esta ma- 
nera de enjuiciar la técnica es, no obstante, un error. Por- 
que, si tales son de verdad sus rasgos, ellos no determinan 
en definitiva su carácter, sobre todo en lo concerniente a 
sus relaciones con la vida espiritual. De hecho, nada en el 
mundo es intrínsecamente espiritual o antiespiritual, ni 
siquiera la naturaleza en su oposición a la técnica, La espi- 
ritualidad es un atributo de la vida humana, y no depende, 
por tanto, de las cosas y situaciones con que ella se en- 
cuentra, sino de lo que hace el hombre con las cosas y si- 
tuaciones. La técnica misma puede ser un bien espiritual, 
cual otro cualquiera, si el hombre la espiritualiza con su 
comportamiento. En sí misma ella no constituye sino una 
circunstancia y un instrumento del quehacer espiritual. Lo 
propio ocurre con las nuevas condiciones sociales de la vi- 
da. La sociedad de masas representa frente al espíritu sólo 
una circunstancia de su tarea, un nuevo desafío a sus po- 
sibilidades. Lo que de ello resulte dependerá de nuestro 
hacer, no de la circunstancia. : 

En principio, pues, la condición espiritual del hombre 
en la sociedad de masas no ha experimentado una altera- 
ción esencial: sólo cambió su situación o modo concreto, 
el tipo de la tarea de siempre, dadas las nuevas circuns- 


1 Véase el excelente examen de las ideas antitecnológicas en 


el ensayo de Emanuel Mounier La máquina en acusación (en 
El miedo del siglo xx. Taurus, Madrid, 1957). 
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tancias. Mas, por lo mismo, la espiritualidad hállase ame- 
nazada y la amenaza, que no puede ser, según viéramos, 
algo exterior al espíritu, reside en él mismo y consiste en 
el peligro de su impotencia ante la nueva tarea. 
Impotencia es, en verdad, una designación genérica, 
resumen de una variedad de posibles estados antiespiri- 
tuales del espíritu. No interesa enumerarlos, dada la va- 
riedad casi inagotable de sus formas: caquexia intelectual, 
relajación de la curiosidad y del asombro, contracción de 
la vida a las funciones primarias de la supervivencia, 
anarquía de la estimativa o atrofia total de la conciencia 
valorante. Todo lo cual viene a parar, en definitiva, a una 
irremediable frustración de la posibilidad de ser que es el 
hombre y de cuyo despliegue depende, dentro de la vida 
humana, la posibilidad de todo otro ser. La impotencia del 
espíritu, resultado funcional del angostamiento de la con- 
ciencia intelectual y afectiva del hombre, es coextensiva 
con la nulificación del hombre mismo y de sus mundos. 
Esto nos vuelve a nuestra preocupación de hace unos 
momentos. Evidentemente la masificación de la sociedad 


ha puesto al espíritu en situación harto crítica. Son cada 


vez más visibles los síntomas de frustración humana, Si 
algo tiene que ver con ello el influjo multitudinario, está 
a la vista el hecho,sa él ligado, de la creciente primacía de 
los gustos y normas gregarios, de los standards del mayor 
número, con el consiguiente descenso del nivel crítico y el 
adormecimiento progresivo de la conciencia individual. Y 
si algo tiene que ver, por su parte, el desarrollo tecnológi- 
co, se halla también a la vista, entre otros graves síntomas 
igualmente relativos al embotamiento de la conciencia, la 
disminución creciente de nuestra capacidad de desazón 
intelectual y de sorpresa. El desarrollo, otrora inconcebi- 
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ble, de nuestra comprensión y dominio del mundo físico, 
ha habituado en tal medida nuestra psique al incremento 
del saber y del poder, que los resortes del asombro están 
vencidos. La reacción del hombre medio frente a la inva- 
sión del espacio interplanetario por máquinas humanas, 
ha sido mucho menos ávida, mucho menos alerta que fren- 
te al último golpe de Estado o la reciente victoria deporti- 
va en el estadio pueblerino. Entre maravillas, la vida va 
tornándose en cosa cada vez más obvia y baladí. El espí- 
ritu, en cuanto es también curiosidad y fervor, va extin- 
guiéndose por indolencia. La falta de sensibilidad para lo 
extraordinario acaba por sumirle en lo banal, que es su 
muerte. Con el espíritu no ocurren las cosas según suce- 
den con la vida orgánica. Esta hace a menudo del hábito, 
esto es, de la conducta predispuesta por reiteración de 
unas mismas circunstancias, un eficiente recurso de super- 
vivencia. La vida biológica se las arregla para convertir lo 
obvio en un instrumento de vida. Al reino de lo obvio per- 
tenecen, en efecto, el instinto y el reflejo. Pero el acos- 
tumbramiento es fatal para el espíritu, que sólo puede vi- 
vir en vigilia y esfuerzo de todos los instantes. 

En el seno de la sociedad masificada el peligro se tor- 
na particularmente agudo, porque tiende a convertirse en 
banal precisamente aquello que requiere la máxima con- 
ciencia y vigilancia: el hombre mismo. El hombre surge 
entre las cosas del universo como aquella que, teniendo 
conciencia de sí, se hace a sí misma a partir de su natu- 
raleza y circunstancias. Como preocupación de sí, ha po- 
dido definirse con propiedad al hombre, Y el hecho, para 
muchos azorante, de que el hombre siga siendo un miste- 
rio y requiera de un esfuerzo siempre renovado de cono- 
cimento e interpretación, no es sino índice de su inescapa- 
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ble condición metafísica. Grave es, justamente lo contrario: 
venir el hombre a parar entre las cosas banales, hacién- 
dose obvio y perdiendo el interés de excepción con que su ín- 
dole esencial lo sitúa ante sí mismo. Transmutado así en 
una cosa más, queda anulado como hombre, y, empbdia a 
merced del destino de las cosas. Po 

:- Metafísicamente interpretado el hecho de la ario: 
ción significa, como mero hecho sociológico, la conversión 
del hombre en cosa. Cosa es algo con que nos encontramos 
en la faena de la vida, y que no nos importa por sí, sino 
por su pertenencia a una legalidad instrumentalmente in- 
dispensable para vivir. Carece, pues, de toda dignidad 
particular, subsumida como se halla, por su atingencia 
puramente funcional, en el interés humano que la valora. 
Por otra parte, la cosa es siempre un ejemplar de cosa, 
miembro indiferente de una clase de unidades idénticas; 
carece, por tanto, de todo interés individual. En verdad, 
el trato cognoscitivo puede conferir a las cosas la calidad 
especial de entes objetivos, gracias a la cual dejan de ser 
mero recurso instrumental o pura función útil, para con- 
vertirse en objeto, en ente que se contempla en su ser e 
interesa como tal'*, Pero esta objetividad ni las individua- 
liza —antes bien, refuerza su índole mostrenca, su iden- 
tidad reiterativa del género— ni las exalta con verdadero 
privilegio de dignidad en el orden de lo real. 

- Se ve, pues, qué ha de sucederle al hombre transfor- 
mado en cosa. Subsumido en el género, convertido en 
miembro más o menos indiferente de tal o cual categoría 
de estados o funciones, despojado de la dignidad aneja a 


:;WMax Scheler, El puesto del hombre en el cosmos. 
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todo cuanto es uno y único, acaba por ser tratado como 
herramienta, como fin no en sí, más en relación con otra 
cosa —es decir, pierde la condición ética que es su pri- 
vilegio. .. o 
: Es grave para el hombre convertirse en ente banal 
frente al hombre mismo, ser pensado como cosa y tratado 
como tal. Es en esta suerte de cosificación deshumaniza- 
dora en donde reside el principal peligro de la sociedad 
de masas, y el obstáculo realmente serio para que en su 
seno pueda tener lugar una más euiGA realización del 
hombre. 

En el origen de este peligro se halla un hecho renlmeni 
te baladí: haber llegado la sociedad humana a serlo de 
mucha gente; hasta pudiera valer la conclusión paradojal 
de que los hombres comienzan a estar de más y molestan. 
Seguramente el hombre ha tenido siempre la impresión 
de ser sus prójimos muchos más de los que él quisiera y 
pudiera buenamente tomar en cuenta; sin embargo, esta 
impresión es hoy dominante. La refuerza, desde luego, 
la simple circunstancia del mayor número. Pero la inten- 
sifica también el inevitable efecto cualitativo de ese in» 
cremento en la cantidad humana: nuestra conciencia de 
que eso que está ahí por todas partes, incomodando a 
veces nuestros gestos y deseos, son no sólo muchos hom» 
bres, sino muchos hombres y que, estorbándonos y todo 
con su superabundancia, debemos contar con ellos y te- 
nerlos en cuenta como hombres. E 

- Como tantas cosas humanas en nuestro tiempo, la con- 
ciencia del prójimo aparece así aquejada de una contra- 
dicción profunda. Un imperativo natural de nuestra con- 
dición de hombres - entre - hombres, reforzado .ahora 
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por esa mayor tensión de la conciencia histórica a que an- 
tes hemos aludido, nos lleva a proteger y reverenciar lo 
humano en cada uno de sus portadores. Pero otra inclina- 
ción no menos enérgica nos mueve en sentido contrario, 
induciéndonos al aburrimiento y la indiferencia ante un 
prójimo excesivamente reiterado en torno nuestro. En el 
fondo de esta ambivalencia se encuentra la contradicción 
entre la percepción cuantitativa y cualitativa de lo huma- 
no. La cualidad humana, realzada en el individuo, y que 
nos lleva a la actitud de interés —ora positivo, de atrac- 
ción y amor, ora negativo, de repulsión y odio— es anu- 
lada por la magnitud física del hecho humano. Los hom- 
bres dejan de ser, entonces, individuos; cuantificada, la 
condición de hombre se hace genérica, y los hombres, des- 
individualizados, devienen cosas. 

La raíz del creciente embotamiento moral, tan carac- 
terístico de la sociedad de masas, puede encontrarse tam- 
bién en estos hechos. La relación ética és la expresión su- 
prema de la percepción cualitativa del prójimo, Sólo hay 
deberes morales respecto al otro reconocido como persona. 
Por si el otro se convierte en lo otro, en la entidad indife- 
rente del hombre impersonalizado, desaparece el soporte 
ontológico de la relación moral y, por tanto, la posibilidad 
misma de la experiencia ética. La impasibilidad frente al 
sufrimiento y nuestra característica atonía ante lo sórdido 
e indigno, son las secuelas inevitables de aquella situación. 

Con ello se encuentra también relacionada la degrada- 
ción progresiva del más característico de los valores perso- 
nales: la libertad. Esta no tiene sentido, sino como ámbito 
intersubjetivo para la posibilidad del ser individual. Onto- 
lógicamente la libertad es una relación entre sujetos hu- 
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manos. La persona es libre entre personas. Desaparecido 
el ser individual como tal, el hombre como cualidad y cen- 
tro de interés, la libertad se convierte en esa idea, por lo 
utópica, medio majadera que está llegando a ser entre 
nosotros. 

Pero el problema toca a zonas aún más profundas de 
la condición humana. La anestesia de la conciencia moral 
y la degradación de la libertad como valor son sólo las se- 
ñales de alarma del hecho más grave originado por la des- 
personalización del hombre: la destrucción de la estruc- 
tura dialogante del ser humano. La experiencia ética y la 
libertad no son las únicas relaciones intersubjetivas, o 
experiencias de comunicación entre personas. En realidad 
lo es el hombre entero en todas sus manifestaciones y en 
su mismísima posibilidad de ser. Elimínese al prójimo, y 
desaparece, con la extinción de la relación intersubjetiva, 
el dominio ontológico entero de mi posibilidad de ser. Es- 
to es lo que hace ética y metafísicamente suicida todo acto 
destructivo de la identidad personal del prójimo. El des- 
potismo, cuya esencia es tal actitud destructiva, resulta así 
agredido por su propia agresión contra lo humano. El' 
déspota no tolera la limitación de su poder, y busca la 
anulación de toda resistencia proveniente del mundo in- 
tersubjetivo, en donde los poderes forman estructuras de 
acción jerarquizada y compartida. Como la paloma kan- 
tiana, cree volar mejor, sin resistencia, en el vacío. Su 
enemistad contra la expresión personal, cuyo origen psi- 
cológico habría de buscarse en el resentimiento y el ego- 
centrismo, proviene, metafísicamente interpretada, de esta 
curiosa ilusión de poder ser a solas consigo, más allá de 
toda intercomunicación humana, Expresión, comunica- 
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ción, intersubjetividad, son dimensiones de una misma 
realidad: el espíritu en cuanto coexistencia de los hombres. 
El problema del espíritu es hoy el de la expresión y 
comunicación humana, y se hace particularmente notorio 
en el destino de la literatura y del arte. El escritor y el 
artista son gentes que, habiendo visto cosas, han de ha- 
cerlas ver a otros, diciéndoselas. Pero, estrictamente ha- 
blando, sólo puede ver y decir el individuo, no un poder 
a través de él, por divino que sea, sino el individuo mis- 
mo, aunque su ser individual no sea concebible al mar- 
gen de una comunidad de hombres. Pero, además, el 
decir de la literatura y del arte no se dirige a ese fantas- 
ma de la historia que solemos llamar la sociedad, sino a 
los seres individuales concretos que la forman, almas de 
personas insertas en una situación concreta de existencia, 
- 0, mejor, quizás, consistentes en esa situación. La esencia 
de la literatura y del arte es, pues, el diálogo, y sólo puede 
realizarse dentro de una comunidad de seres dialogantes, 
esto es, de personas cuya libertad halla expeditas las vías 
de la comunicación recíproca. El problema del espíritu 
viene a parar así en el problema de la convivencia espi- 
ritual. 
' ¿Será necesario hacer aquí gestos patéticos para lla- 
mar la atención sobre la gravedad del hecho de que la 
masificación de la sociedad contemporánea esté haciendo 
cada vez más improbable la comunicación auténtica entre 
las. gentes? Sindicalizados, partidistas, oprimidos por los 
monstruosos poderes de la prensa comercializada o ideolo- 
gizada, sacrificados por miles como en las antiguas heca- 
tombes ante el altar de los fetiches ideológicos, aneste- 
siados por las drogas de la propaganda, liberados del es- 
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fuerzo de imaginar y pensar, por la potencia avasalladora 
del solaz mecanizado, los individuos de hoy comienzan ya 
a moverse con los brazos adelante y los ojos cerrados, al 
estilo de los clásicos sonámbulos. ¿Qué posibilidades pue- 
de ofrecer una sociedad semejante, o, mejor, semejante 
agregado humano, al desarrollo del espíritu en sus más 
altas formas de autoconciencia en la literatura y el arte, 
el conocimiento y la educación? 

Haremos esta pregunta patéticamente, pero el pate- 
tismo no deriva de nuestra inquietud por el destino de 
ninguna de esas cosas. La literatura y el arte, aun el co- 
nocimiento mismo, son cosas secundarias frente al desti- 
no del hombre y sólo merecen nuestro interés en cuanto 
de algún modo lo sirven. Bien podrían desaparecer el arte 
y la literatura conjuntamente, y no tener el fenómeno im- 
portancia alguna, si las posibilidades humanas no sufrie- 
ran con ello menoscabo, antes bien, se enriquecieran y 
realizaran mejor. Así, por ejemplo, llegó a pensarlo Pla- 
tón, y por eso su enemistad contra la poesía no es, des- 
pués de todo, tan escandalosa. Lo que sucede es que Pla- 
tón era un pensador a menudo atrabiliario, y su atrábilis 
le impidió pensar bien algunas cosas, entre otras pensa- 
das por modo insuperable. Y en este caso no pensó que 
el arte es un camino para la realización plenaria del 
hombre, ni que allí en donde la situación le es adversa, 
está en quiebra el propio destino humano. Pues, en 
definitiva, las formas superiores de la cultura —arte, le- 
tras, ciencia, educación, política, religión— no son sino 
la autoconciencia espiritual llevada a su plenitud, el es- 
píritu mismo, por tanto, en máxima tensión de existencia. 

No preguntaremos, entonces, qué pasará a la literatu- 
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ra y al arte, a la ciencia y a la filosofía, si la masificación 
no reorientada de la sociedad conduce a la anulación del 
individuo, sino más bien, qué pasará al hombre si el arte 
y el conocimiento se hacen imposibles por ausencia del 
diálogo interindividual; si, en suma, la cultura de centro 
individual va a ceder definitivamente su lugar a una cul. 
tura ideológicamente dirigida. 


CAPITULO II: 
El tema de las masas 


en Ortega y Gasset 


EL REVERSO áspero de la masificación, cuanto hay 
en ella de negativo y hasta de peligroso para el porvenir 
de la sociedad, es lo que primero ha ocupado a los vigías 
de nuestro tiempo. Entre ellos, Ortega y Gasset es quien 
con mayor elocuencia y hondura ha hecho el análisis del 
fenómeno. Sus ideas ejercen todavía un influjo importan- 
te en la inteligencia del problema, y no es posible pres- 
cindir de ellas, ni por lo que tienen de insuficientes ni, 
menos aún, por lo que les sobra de penetración y maes- 
tría. El propósito de este capítulo es examinarlas en uno 
y otro aspecto. Ello requiere algunas consideraciones pre- 
vias sobre dos cosas que irán sobrentendidas: primero, la 
peculiar índole catalítica del pensamiento orteguiano; se- 
gundo, la autoconciencia crítica, señalada más arriba co- 
mo rasgo esencial de nuestro tiempo. 

Para el lector impreparado —impreparado en esto de 
situarse en el punto adecuado, el único posible para la 
comprensión del magisterio intelectual de Ortega—., Ortega 
será siempre, aparte del sorprendente estilista, el pensa- 
dor sin sistema, sin ideas propias que enseñar y promover. 
Este lugar común de muchos críticos halla su origen en 
ciertos malentendidos, generalmente asociados a una de- 
fectuosa inteligencia de las ideas filosóficas. 

-— No siempre se tiene presente, en efecto, que las ideas 
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filosóficas poseen, aparte de su sentido objetivo —su rela- 
ción con aquella realidad a que apuntan descriptiva o 
explicativamente—, una función, en cuanto expresan o 
- promueven un estado histórico de cosas. Ambos forman 
parte de la idea, y por concurrencia de ellos se mide su 
importancia: una idea que no mienta con rigor y pene- 
tración su objeto, es una idea errónea o incompleta, y en 
todo caso, frustrada. Decimos que no opera estáticamente. 
Pero una idea necesita operar, además, dinámicamente: 
si no corresponde a situaciones históricas totales, ni crea 
nuevas situaciones, incitando otras corrientes de ideas, 
suscitando actitudes de vida, generando normas y formas 
de acción teórica o práctica, es una idea aquejada de pa- 
rálisis, frustrada también, por perfecta que sea su estática 
de sentido. 


Sucede, sin embargo, que las ideas filosóficas son a 
menudo enjuiciadas como entes mancos, sólo por su di- 
mensión descriptivo-explicativa. Que esto es lo importante 
cuando se intenta su valoración teorética, no cabe ponerse 
en duda. Lo que entonces interesa es su verdad, esto es, 
su capacidad para describir e interpretar, en conexión con 
algún sistema de supuestos teóricos vigentes, la realidad 
que presume aprehender o mentar. Pero interesa otra co- 
sa cuando se enjuicia la función creadora y la importancia 
de las ideas: 'considerarlas sólo en su valor epistemológico 
es tomar el rábano por las hojas. 

Junto a éste, debe rectificarse el otro malentendido 
respecto a Ortega, y ello sin ánimo ditirámbico, y con la 
más pulcra exigencia de objetividad. Es frecuente exigir 
a su Obra esquemáticos balances, como se exige al eomer- 
ciante inventario riguroso de cuánto entró, salió y quedó 
de cosa contable en sus negocios. Se espera entonces del 
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pensador un inventario de sus pensamientos, lo cual im- 
plica tener pensamientos ya hechos, identificables como 
la cosa física que se cuenta, por su fijeza y su número 
de orden. Es éste un modo legítimo de proceder en mu- 
chos casos: a menudo conviene saber a qué atenerse 
tocante a lo afirmado o negado respecto a la realidad. 
Mas para ello se requiere de un supuesto, que sólo obliga 
en función pragmática de la tarea por realizar: de que el 
pensamiento está todo él dado en las formas fijas del aser- 
to y que la realidad por él dibujada está ella también cor- 
tada según los moldes y formas del pensamiento. Pero el 
supuesto es sólo metodológico: vale como procedimiento 
exegético de las ideas, no como teoría del conocimiento 


o de la realidad. 


Que la realidad misma de las ideas o cosas es móvil 
y multivalente, es ya un lugar común de todas las filo- 
sofías. Siquiera eso debería ponernos en guardia frente a 
la pretensión de fundar el valor descriptivo de los siste- 
mas sólo por lo que notarialmente afirman sobre el mun- 
do. Pero se necesita convertir igualmente en lugar común 
la noción del carácter procesal del propio pensamiento. 
La inteligencia busca, a no dudar, la expresión formularia 
de sus hallazgos: en la proposición de claras aristas lógicas 
intenta rematar su sinuoso movimiento inquisitorio. Mas 
el término de esta tarea no es el de su actividad total: sólo 
puede plegarse a un mundo en proceso y multifacetado la 
inteligencia, siendo ella misma proceso o, como Ortega di- 
ce, perspectiva. Y así, si una dimensión del intelecto es 
la obra de intelección ya producida y formulada, otra, no 
separable de ella, es su devenir, la génesis misma del pen- 
samiento que avanza, retrocede, afirma, niega, sintetiza, 
conjetura: en suma, su dialéctica. 
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Las enseñanzas orteguianas requieren, pues, ser inter- 
pretadas a la par que como ideas vivas, activantes del 
pensamiento y actitudes —interpretadas, pues, en su fun- 
ción catalítica—, como pensamiento en proceso, esto es, 
en su función dialéctica. Mas las condiciones propicias de 
su enseñanza no quedan así íntegramente descubiertas. 
Ellas, por su propia índole, están del modo más íntimo 
asociadas a esa singular modalidad del alma contemporá- 
nea que antes llamáramos la autoconciencia crítica. 

Ortega es, por sobre todo, el analista implacable del 
espíritu de nuestro tiempo. No es difícil reparar en la 
riqueza de su repertorio filosófico: el arte y la literatu- 
ra, la política y el derecho, la metafísica y la ciencia, 
los valores y la cultura, la antropología y la historia, la 
teoría y la técnica. No hay, prácticamente, cuestión algu- 
na que no aparezca en el registro de su espléndido espec- 
tro intelectual, El estudioso inatento o de mala voluntad 
puede perder fácilmente la pista en este punto: quizá se 
le haga sospechosa de superficialidad semejante versatili- 
dad de intereses intelectuales. Un prejuicio originado en 
las condiciones propias de una cultura de especialistas, 
lleva fácilmente a la creencia de que el pensador sólo es 
digno de respeto cuando, como los topos, labra, obsesivo 
y contumaz, su particular y secreta galería subterránea. 
Pero basta uh poco de atención objetiva para darse cuen- 
ta de que cuanto tema cae bajo el escalpelo del análisis 
orteguiano, se convierte al punto en tema de reflexión his- 
tórica, y no de la historia en general, sino de la historia 
de nuestro tiempo, del espíritu y el sino de nuestra época. 
No tiene, en este sentido, verdadera importancia que sus 
enseñanzas sean o no justas, que aceptemos o impugnemos 
sus filosofemas. Sí la tiene, en cambio, reconocer y valo- 
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rar el hecho que en un pensador haya encontrado ex- 
presión tan inequívoca una nota esencial de nuestro tiem- 
po: la conciencia valorativa y crítica de sí mismo. 
Porque, en efecto, no hay modalidad alguna de la 
época actual —ni el desarollo científico-técnico, ni las vi- 
cisitudes sociales y políticas— que le sea tan propia, co- 
mo su actitud de introspección valorativa y crítica de la 
vida, su voluntad de hacerse consciente de su ser y de 
tomar en sus manos, valerosamente, sin confiar ya ni en aza- 
res ni mitos reconfortantes, la conducción de su propio des- 
tino. Quien no examine la obra de Ortega en función de 
esta relación suya con el alma de su tiempo, anula toda 
posibilidad de comprenderla cabalmente. Esto es, desde 
luego, lo que fija con marcado sobrerrelieve, entre los 
libros. importantes de nuestra época, el de La Rebelión de 
las Masas. Pero esto mismo escapa por entero a muchos 
críticos reacios a dialogar, a considerar al adversario como 
interlocutor cuyas ideas han de tomarse por sí mismas, 
antes de soslayarlas en función de las nuestras. Así, por 
ejemplo, en el caso de las vagas alusiones al pensamiento 
de Ortega en la obra, por lo demás riquísima ella misma 
en notables observaciones, de C. Wright Mills, La Elite del 
Poder**. Llevado por la avalancha de su propio pensamien- 
to y estilo, el sociólogo no se detiene a comprender ni a 
” ensanchar sus perspectivas. Le interesa su personal visión 
de las cosas, no el diálogo descubridor. Con razón acaba 
por primar en su obra un inconfundible sabor político, que 
malogra, por desgracia, sus méritos de conjunto. Los re- 
sultados, tanto los positivos como los negativos, son mucho 


1C. Wright Mills. La élite del poder. Fondo de Cultura Eco- 
nómica. México, 1960 (reimpresión), págs. 281, 287 y 307. 
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más seguros si tomamos La Rebelión de las masas como 
una invitación a ver ciertas cosas. Si las vemos o no, o si 
éllas nos cierran el camino para percibir otros más impor- 
tantes, no puede decidirse sino al término de un honrado 
esfuerzo de comprensión. 


Entrar al ámbito de sus ágiles páginas es adentrarse 
en ese mundo interior de la autoconsciencia del presente. 
De su lectura no emergemos más «eruditos, pero sí más-avi- 
sados: nos sorprendemos participando nosotros mismos, 
siquiera por habérsenos hecho conscientes unos cuantos 
hechos y problemas de nuestra época, en el proceso del 
autoconocimiento crítico que mueve la historia contempo- 
ránea. Los hechos son muy simples: Ortega les llama .el 
hecho de las aglomeraciones y el del ascenso de las masas 
a la plenitud del poderío social, o, mejor aún, el ascenso 
histórico del hombre medio. : 

El hecho bruto de las aglomeraciones no tiene interés 
sino en su asociación con el segundo. Que las gentes con- 
vivan hoy en muchedumbres y llenen los medios de trans- 
porte, los sitios de recreo, los centros de instrucción y las 
viviendas, no pasaría, en efecto, de-ser un simple fenó- 
meno de demografía, importante para economistas y soció- 
logos, si no implicara otro hecho, ya no demográfico, sino 
espiritual: la participación masiva en los bienes de la alta 
cultura técrlica y científica. 

Pero no es tampoco el puro hecho del mayor número 
lo que determina la importancia del fenómeno, sino la 
particular dinámica social a él aparejada. Porque esto, for- 
mulado así, con expresión inocente —participación de las 
masas en el goce de los bienes culturales—, significa real- 
mente que ellas reclaman un papel rector en la historia, 
y se rebelan contra toda ley orgánica de distribución de 
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funciones y de poder, A la benéfica consecuencia de que 
más gente viva mejor, y que una mayor porción de seres 
humanos goce de señorío histórico, como usufructuaria 
del patrimonio cultural, sigue la otra, negativa según 
Ortega, de que las formas del orden propio de la socie- 
dad humana tiendan a destruirse,.y se cierna sobre nuestra 
época la amenaza de un caos total, el caos inevitable de 
toda organización social en donde se trastornan las rela- 
ciones del mando. A la subida del nivel histórico puede 
seguir una inundación catastrófica. Más gentes tienen hoy 
más Cosas, pero menos gentes están hoy dispuestas a re- 
conocer su papel pasivo en la vida histórica, “El hecho 
—escribe Ortega— que necesitamos someter a anatomía 
puede formularse bajo estas dos rúbricas: primera, las 
masas ejecutan hoy un repertorio vital que coincide, en 
gran parte, con el que antes aparecía reservado exclusi- 
vamente a las minorías; segunda, al propio tiempo, las 
masas se han hecho indóciles frente a las minorías; no 
las obedecen, no las siguen, sino que, al contrario, las dan 


de lado y las suplantan”””. 


Esta indocilidad de las masas es para Ortega el punto 
crítico de la situación presente. Porque el problema así 
planteado no es el de un mero trastorno en las relaciones 
de poder, que condujera al reemplazo de unas relaciones 
por otras, a un desplazamiento en las funciones del man- 
do, como suele ocurrir en las revoluciones políticas. Lo 
grave del caso reside en que aquí se trata de la destruc- 
ción de todo poder, de la aniquilación de las propias fun- 
ciones del mando y de la obediencia, por tanto, de una 
pavorosa anarquía espiritual. ¿Por qué? Por dos razones: 


BLa Rebelión de las Masas, Capítulo 1. 
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primero, porque el mando aludido no es simplemen- 
te el mando político, sino el mando intelectual y moral, 
en buenas cuentas, la responsabilidad de dar las normas 
espirituales que generan y conforman ese estrato superior 
de la vida llamado la cultura. “Lo que digo —ha escrito 
Ortega— es que no hay cultura donde no hay normas 
a que nuestros prójimos puedan recurrir. No hay cul- 
tura donde no hay principios de legalidad civil a que ape- 
lar. No hay cultura donde no hay acatamiento de cier- 
tas últimas posiciones intelectuales a que referirse en la 
disputa”. 

Bueno, ¿y qué? ¿No pueden acaso, las masas, con la 
elevación del nivel histórico, generar en el futuro nuevas 
normas de vida, o siquiera mantener las existentes? La 
pregunta nos lleva, justo, a la razón segunda. No, dirá 
Ortega. Por definición la masa no es creadora de instan- 
cias normativas. Masa es una zona del cuerpo social cons- 
tituida por las gentes no especialmente cualificadas, y a 
quienes compete una misión de docilidad frente a los me- 
jores. La masa no es, pues, generadora de cultura: es —y 
por eso el nombre no es para Ortega una simple metáfo- 
ra—, el elemento inerte de la vida social, sobre el cual han 
de operar influjos directores, vectores externos, para dar- 
le movimiento y dirección!”. Porque lo determinante de 
la masa noves su carácter multitudinario; éste es sólo el 
rasgo externo, aspecto cuantitativo de algo más radical y 
profundo, de una cualidad negativa: la cualidad del hom- 
bre no especialmente cualificado y que, careciendo de 


16Tbid., Capítulo vm, 

1Ortega había utilizado ya el concepto de masa en su Espa- 
ña invertebrada, que anuncia, hasta en algunos pormenores doc- 
trinarios, a La Rebelión de las Masas. 
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cualificación especial, es el “hombre medio”, “el hombre 
en cuanto no se diferencia de otros hombres, sino que 
repite en sí un tipo genérico”””. Tan poco determinante es 
aquí el elemento cuantitativo, que es posible señalar ins- 
tancias en que, tratándose de la masa, la cantidad y la 
cualidad son perfectamente separables. Hay, en primer 
lugar, grupos selectos, agregados humanos de índole no 
masiva, a pesar de su cuantía. A sus miembros les ha jun- 
tado, precisamente, una cualificación especial, en la que 
cada uno se singulariza, un esfuerzo personal de discer- 
nimiento y disciplina crítica, que les lleva a separarse 
de la muchedumbre indiferenciada y a integrar el grupo 
diferencial. Hay, por otra parte, masas de mínima cuantía 
numérica, el hombre-masa, por ejemplo, individuo en el 
cual, como individuo, reconocemos el carácter masivo, por 
su indolencia espiritual, por la inercia y la laxitud mora- 
les que le impiden todo esfuerzo de valoración positiva 
o negativa de sí mismo, y le arrellanan en una actitud 
cómplice frente a lo hecho por todo el mundo, en un 
regusto de sentirse idéntico a los demás. 

La tesis resulta así probada por definición del concep- 
to: si el individuo es masa en cuanto partícipe estéril, no 
cualificado ni deferenciable, de la cultura, es, por princi- 
pio, factor inerte de la misma. Al pretender enseñorearse 
' de ella, imponiendo, con su legítima incumbencia en el 
usufructo de sus beneficios, la mediocridad, vulgaridad, 
gustos y caprichos que le son propios, está introduciendo 
una suerte de caos ontológico en la sociedad y en la his- 
toria. La sociedad humana es una estructura funcional de 
minorías y masas, cuyos papeles no son intercambiables. 


18Lg Rebelión de. las Masas, Capítulo 1. 
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“La misión de las masas no es otra que seguir a los me- 
jores”””. Ya lo había proclamado Platón, con otro lengua- 
je, pero con idéntico sentido. Las ideas de masa y minoría, 
y su correlación funcional, son también ideas claves de 
La República. La sociedad platónica es un exacto mecanis- 
mo de grupos funcionales naturalmente articulados, cuya 
integración no es sino la extraproyección, en letras ma- 
yúsculas, del orden que en minúsculas preside el alma 
individual bien constituida. Y, como Platón mismo, Or- 
tega puede sostener que no se trata de una mera doctrina 
política, sino de un aserto teórico, fundado en la naturale- 
za de las cosas. Lo decisivo no es aquí desear o proponer 
que la sociedad sea así, sino reconocer que es así, “siermn- 
pre, quiera-o no, por su esencia misma”. La sociedad deja 
de serlo, para convertirse en cualquier otra cosa, en car- 
dumen, por ejemplo, o en rebaño en estampida, si en un 
momento dado el hombre-masa llega a desalojar en defi- 
nitiva de sus funciones rectoras a los individuos y grupos 
cualificados. No hay, pues, escapatoria posible: “una so- 
ciedad sin aristocracia, sin minoría egregia, no es una 
sociedad””", 


Esta idea de la sociedad humana, o, por lo menos, el 
sentimiento de que se nutre, son antiquísimos y se remon- 


tan, realmente, a los ideales heroieos de la sociedad homé- ' 


rica. Sus huellas más antiguas en la literatura occidental 
pueden rastrearse en los primeros poetas y pensadores 
griegos. “Mandan los porteros y los plebeyos han supedi- 
tado a los nobles”, refunfuñaba Teognis ante los avances 
democráticos de su Megara natal. No hay todavía en ese 


"España invertebrada, Capítulo 1, pág. 7. 
España invertebrada, Capítulo u, pág. 4. 
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rudimentario pensamiento —expresión de un puro -asco 
político— una doctrina de la sociedad y de la cultura. 
Pero ya se columbra la que elaborará Platón para el mun- 
do griego, y que Ortega destilará para nosotros en los 
alambiques de un sistema algo más refinado. 

Dada su índole, el hombre-masa rebelde hace hoy im- 
posible la experiencia misma del convivir, esencia de la . 
sociedad. Nuestro hombre-masa, en efecto, no sólo no 
crea, sino que no reconoce instancias normativas: en- 
cuentra la cultura hecha e, ignorando el esfuerzo de ha- 
cerla, hinca en ella, cual parásito, sus apetencias. Como 
para Adán el Paraíso, todo es para él naturaleza: ¡a coger, 
pues, los frutos, que Dios proveerá! Por lo mismo, se sien- 
te satisfecho —““señorito satisfecho”— con todas las pre- 
rrogativas y derechos de los grandes herederos, mas sin 
los deberes y penurias de sus causantes. De ahí también 
su sentimiento de irresponsable plenitud, su infundada 
soberbia, que le ha obliterado el alma y privado de la ex- 
periencia de contar con los demás, de compararse y de 
reconocer jerarquías. En apariencias, todo sale de él, pe- 
ro como lo que de.él realmente sale es lo ya hecho, lo 
obvio,. consagrado por el uso, estereotipado por el lugar 
común, su soberbia es el vehículo de la vulgaridad. “El 
imperio que sobre la vida pública ejerce hoy la vulgaridad 
' intelectual, es acaso el factor de la presente situación más 
nuevo, menos asimilable a nada del pretérito. Por lo 
menos en la historia europea hasta la fecha, nunca el 
vulgo había creído tener “ideas” sobre las cosas. Tenía 
creencias, tradiciones, experiencias, proverbios, hábitos 
mentales, pero no se imaginaba en posesión de opiniones 
teóricas sobre lo que las cosas son o deben ser, por ejem- 
plo, sobre política o literatura. .. Hoy, en cambio, el 
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hombre medio tiene las “ideas” más taxativas sobre cuanto 
acontece y debe acontecer en el universo”. 

Detengámonos aquí. Las meditaciones orteguianas lle- 
van, es Claro, más allá. Van a parar, realmente, a un te- 
ma familiar a sus lectores asiduos: el destino de la cultura 
europea y su función de mando en el mundo. Pero no es 
ese el problema que ahora nos incumbe. Nos interesa mu- 
cho más atender a la filiación de un pensamiento que, 
concite o no nuestra adhesión intelectual, hemos de reco- 
nocer en todo su poder incitativo y potencia fecundante. 

Basta un mínimo de inteligencia y sensibilidad valora- 
tiva, para reconocer en este cuerpo de ideas su inconfun- 
dible sello de nobleza. Son ideas de mente elástica, que 
con igual hondura acomete la amplia síntesis y el refi- 
nado análisis de los detalles. No es posible hablar hoy de 
temas semejantes, prescindiendo de este reto a las valora- 
ciones e ideas al uso. Mas por lo mismo, porque es el reto 
de una elevada inteligencia, no es el arrobamiento la más 
adecuada actitud frente a ella. Arrobados, embobados, de- 
jaríamos ya de seguirla, porque a la inteligencia sólo se la 
puede seguir inteligentemente. Contra arrobamiento, dis- 
cernimiento, que es la virtud teologal del espíritu cien- 
tífico. ; 

Una cosa es, desde luego, obvia. Ortega ha dejado en 
descubierto; con habilidad de anatomopatólogo, uno de 
los tejidos más delicados del organismo histórico contem- 
poráneo. ¿Qué duda cabe? La rebelión de las masas es un 
fenómeno real de nuestro tiempo. Pero, ¿lo es precisa- 
mente en los términos de la definición orteguiana? 


- - Ortega parece creer en la singularidad del fenómeno. 


21La Rebelión de las Masas, Capitulo vin. . 
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Una y otra vez dirige nostálgicas miradas a épocas en que 
las masas, menos indóciles, cumplían sanamente su fun- 
ción pasiva en la historia. No es fácil convenir en este 
punto sin reservas. Ya el puro sentido impresionista de 
las cosas y de la condición humana le lleva a uno a des- 
confiar de semejante idealización del pasado. Cuesta ima- 
ginar al ciudadano ateniense, al senador romano, al eru- 
dito alejandrino, al estudiante medieval, al burgomaestre 
del siglo xvi, a los cortesanos del siglo xvi —excelentes 
ejemplares del concepto orteguiano de la masa— atenidos 
en sumisa y comedida conducta al acatamiento de una 
minoría inspiradora. Á menos que, iniciando en este pun- 
to la idealización de las cosas, quisiéramos ver en tales 
tipos humanos lo contrario del hombre medio: el hombre 
especialmente cualificado, en el sentido orteguiano de la 
expresión. Pero esto es en extremo dudoso. Cualificados, 
lo son: social y políticamente hablando, constituyen, en 
efecto, grupos minoritarios, cuyo rango les separa del res- 
to de la sociedad, de los esclavos y de los artesanos, por 
ejemplo. Pero no es ésta la cualificación egregia de que 
Ortega nos habla, porque, si así fuera, toda su doctrina 
vendría a parar, contra su expresa decisión, en una fútil 
exaltación de clases sociales. La especial cualificación a 
que alude es de índole espiritual, y consiste en la superio- 
' ridad que dan la inteligencia y la voluntad cuándo se dis- 
ciplinan críticamente en el ejercicio de sus fines intelectua- 
les y éticos. Se trata, pues, de una virtud de ejemplari- 
dad”. Mas tal no es, precisamente, el caso de aquellos 
grupos históricos. El propio Ortega parece reconocerlo 
respecto de Grecia”, La más ofensiva vulgaridad e indis- 
España invertebrada, Capítulo 1, pág. 5. 
España invertebrada, Capítulo 1, págs. 1 y 6. - 
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ciplina de inteligencia y carácter es el rasgo propio de 
algunos contendores de Sócrates en le diálogo platónico. 
Y Sócrates, claro, no es a ellos, singularmente, a quienes 
combate, sino al amplio grupo humano que representan. 

- Hay más aún. A priori podríamos pensar, quizás, en 
la docilidad de las masas política y económicamente sojuz- 
gadas. Pero Ortega nos habla del sometimiento espiritual 
de las gentes, incluyendo, masa también, las clases socia- 
les superiores, a las minorías e individuos egregios. Lo 
cual parece a priori problemático, con sólo pensar en la 
natural tendencia a la gregarización de las opiniones, a 
la inércia normativa del grupo —celementos masivos de 
defensa ante el reformador mejor dotado— y en la pro- 
pensión de todo miembro de una clase políticamente do- 
minante a sentirse par entre sus pares y a juzgar, por tan- 
to, díscola, insolidariamente —elemento masivo de los mo- 
vimientos de crítica y reforma. , 

Y lo que el puro sentido de las cosas humanas nos ha- 
ce prever como posible, los hechos lo demuestran como 
real, No hay, prácticamente, momento alguno en la his- 
toria en que el elemento masivo no haya implicado alguna 
resistencia e indocilidad frente a los grupos creadores o, 
si se prefiere, frente a las normas vigentes. Tampoco hay 
momento alguno en la historia en que haya prevalecido 
en el hombre medio el querer de la verdad, y la espiritual 
disposición de las gentes a apelar a la violencia como ulti- 
ma ratio, sólo después de haber “agotado... los demás 
(medios) para defender la razón y la justicia”. No querer 
dar razones ni querer tener razón, y apelar, en cambio, a 
la acción directa es, justo con el hermetismo de su alma, 
uno de los rasgos dominantes, según Ortega, de la conduc- 
ta histórica de las masas cuando aspiran a intervenir en la 
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vida pública. Notemos aquí una contradicción incómoda: 
pues si en otro tiempo las masas acertaron las superiores 
instancias normativas de la verdad y de la justicia, había 
en ellas discernimiento, clarividencia, pues sólo en el dis- 
cernimiento puede algo aparecer como verdadero o justo. 
Pero entonces ya no podemos hablar de masa en el estric- 
to sentido del término, pues a ésta no corresponderían, 
por la índole esencial de los procesos históricos, tener 
ideas que implican “querer la verdad”, sino “creencias, 
tradiciones, experiencias, hábitos mentales”. He aquí, 
pues, unas masas que apelan a las instancias racionales 
de lo. verdadero y justo, y que, en cambio, “no se imagi- 
nan en posesión de opiniones teóricas sobre lo que las 
cosas son o deben ser, por ejemplo, sobre política o li- 
teratura”, 

- Mas prescindamos de este tropiezo lógico. Nos aboca- 
mos entonces a otro, de carácter empírico. Los hechos, en 
efecto, parecen acusar a Ortega de una idealización del 
pasado, tan contraria a la íntima vocación realista de su 
pensar, esa votación que está en la raíz de la penetrante 
fórmula “sólo debe ser lo que puede ser”””. La historia 
está hecha, salvo escasos momentos de contención espiri- 
tual, de la acción y reacción de fuerzas emocionales ciegas, 
de actos irracionales insolidarios con toda objetiva y 
clarividente evaluación de “razones”, a menos que tome- 
mos por tales la racionalización de motivos, que es una 
manera de burlarse de la razón simulando, por pura es- 
trategia, seguir las reglas de su juego. Pero no sólo no es 
la masa de ogaño peor en este sentido que la de antaño, 


24La Rebelión de las Masas, Capítulo vi. 
España invertebrada, Capítulo 11, pág. 4. 
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sino que tampoco el regusto en la sinrazón constituye un 
rasgo dominante del actual estado de cosas. Ortega 
piensa, aparentemente, en la conducta intelectual y polí- 
tica de las masas, cosa poco clara, porque su análisis os- 
cila por modo un tanto asistemático entre ejemplos de 
conducta intelectual y de conducta política. 

Pero, aunque el caso de la política contemporánea 
pueda ser el más favorable para su punto de vista, no lo 
demuestra convincentemente. Porque, en efecto, sólo un 
parti pris no confesado —por tanto, una actitud política 
no razonada—, puede llevarle a uno a la conclusión de 
que las masas de hoy no quieren dar razones. Al revés, 
sobran a la conducta de las masas las pretensiones de 
adoptar formas razonables de conducta. No conozco yo 
ningún movimiento político, ni el fascista que Ortega se- 
fiala como ejemplo, que “no quiera dar razones ni aspire 
a tener razón”. “He aquí lo nuevo, dice Ortega: el dere- 
cho a no tener razón”. Pero éste es un concepto, con lo 
sutil, un tanto especulativo. Como no pasa tampoco de ser 
sólo una idea sutil llamar “apetitos con palabras” a las ra- 
zones de las masas, porque la satisfacción de esos apetitos 
—<que no son sólo físicos— puede ser un fin perfectamen- 
te razonable —+teórica y éticamente razonable— de la ac- 
ción política. 

El concepto de razón no es en materia política un 
concepto claro. Ortega, tomándolo sin mayores precau- 
ciones, no lo emplea, con seguridad, en su acepción inte- 
lectual corriente. Ningún caso más a propósito para hacer 
operante su idea de la razón vital. Y, sá embargo, estas 
masas que “no aspiran a tener razón”, parecen hallarse 
privadas —si la racionalidad de que aquí se trata es esa 
de la vida— de aquello mismo en que Ortega ve la esencia 
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de la acción histórica. Ya desde un punto de vista pura- 
mente intelectual el concepto de “no querer tener razón”, 
en el sentido vital de la razón, es la negación de la vida 
misma, el suicidio histórico logrado. 

Empíricamente, la historia de los movimientos políti- 
cos de nuestro tiempo muestra, en verdad, todo lo con- 
trario. Las masas de hoy, con mayor escuela política y 
más clara conciencia histórica, invocan, recta o torcida. 
mente, un amplio repertorio de razones: la justicia y el 
bienestar, la libertad y el orden, la cultura y el trabajo, 
y un sinnúmero de otras cosas, vagas unas, clarísimas las 
otras. Y todas son razones que dan, aunque no siempre 
sean razones que efectivamente tengan. No. Lo realmente 
nuevo —y no tanto, después de todo— en ciertos movi- 
mientos políticos, no es la idea de un derecho a la sinrazón, 
sino la de que se pueda tener razón a solas, sin conviven- 
cia ni diálogo, y de que esta razón monologante e insocia- 
ble se deba imponer por la violencia a todos. La razón 
es, por esencia, sociable y socializante, aunque no nece- 
sariamente “social”. Social no, porque carece de realidad 
fuera del individuo, en quien adquiere existencia median- 
te las experiencias de la intelección y de la convicción. 
Sociable y socializante sí, porque aspira a comunicarse, a 
repartirse entre los hombres, como la luz por el espacio. 
La razón es, en verdad, una de las formas que tiene el 
espíritu de buscarse así mismo, a partir de cada hombre, 
en todos los demás, 

Pero este mismo ejemplo de la masa política pone a 
la vista otro problema del análisis orteguiano. No cabe 
duda que el militante totalitario es un ejemplo del buen 
hombre-masa, que acepta resignadamente su función iner- 
cial y se deja conducir por los “mejores”, renunciando 
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al discernimiento crítico, a la opinión valorativa o teori- 
zante frente al conductor o al “partido”. Los partidos to- 
talitarios han invocado siempre el derecho al mando de 
las minorías selectas. Estas minorías se proclaman depo- 
sitarias de la verdad y la imponen, por ejemplo, frente a 
las minorías, igualmente selectas, de los inspiradores libe- 
rales o democráticos. Así, Hitler no admite junto a él a 
Thomas Mann. Ahora bien. Supongamos la existencia de 
una masa liberal buena, en el sentido orteguiano: no in- 
dócil, no crítica, con creencias, mas sin ideas. Esto es im- 
posible, porque implica una contradictio in adjecto; pero 
supongámoslo en favor del argumento. Supongamos, ade- 
más, una masa fascista o socialista igualmente “buena”, 
es decir, reverente y ortodoxa frente a la minoría ideoló- 
gica en el poder. He aquí dos sistemas de masa y minoría 
con estructura perfectamente normal, Pero hay, en cam- 
bio —y tal es el problema—, conflicto de minorías entre 
sí y, naturalmente, rebelión de las masas de un sistema 
contra la minoría del otro. Lo cual es una paradoja, pues 
resulta que del estado normal de supeditación de la masa 
al individuo “especialmente cualificado” —+el ideólogo de 
su predilección— se pasa al estado anómalo de una rebe- 
lión de la masa frente a otra minoría que, por su capaci- 
dad creadora y conductora, es no menos cualificada que 
la otra. La indocilidad de las masas parece, así, inevitable. 

Pero las paradojas sólo son resultado de planteamien- 
tos paradójicos y suelen indicar problemas mal propues- 
tos. Y en este caso ocurre habérnoslas, no tanto con un 
análisis científico de la sociedad y la cultura, como con 
una ideología ética y política peculiar, nada distante del 
aristocratismo un tanto inactual de un hombre de genio. 
La masa de Ortega, muy a pesar suyo, viene a resultar más 
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un esquema valorativo que un concepto para la rigurosa 
descripción de las cosas. 


Es fácil comprobar, por lo pronto, la ausencia de ma- 
sas inertes en la historia, aunque sea una gran verdad 
que hay minorías creadoras y muchedumbres secuaces. 
Un concepto equivocado del dinamismo histórico puede 
llevarnos a pensar que, como en la física aristotélica, los 
movimientos históricos requieren de la acción de fuerzas ex- 
teriores sobre cuerpos en estado natural de reposo. Pero 
esta idea, difícil ya de mantener en las ciencias del mun- 
do físico, es más inadecuada aún en las ciencias sociales. 
La sociedad es un todo, el todo de su actividad histórica; 
si es posible, como el análisis lo requiere, distinguir ingre- 
dientes en ella, éstos no son, precisamente, los de fuerza 
y masa inerte. La masa inerte es una abstracción. En cuan- 
to parte de la sociedad, ella es elemento de la vida histó- 
rica, actividad y fuerza, por tanto, como las propias mino- 
rías selectas, aunque de otra especie y función. La masa 
como masa, hace la historia en cuanto pone la sustancia 
histórica misma, la vida colectiva: una nueva idea, sea 
teórica o práctica, sólo es verdadera creación histórica 
en cuanto vivida, en cuanto convertida en forma y expe- 
riencia de vida. Más aún, y esto importa, probablemente, 
mucho más, en la masa se generan el estado general de 
cosas, los requerimientos vitales que dan sentido a la ac- 
ción creadora de las minorías. Porque no hemos de olvi- 
dar que este nombre —masa— semánticamente negativo, 
designa también una respetable realidad positiva: la de 
un vasto agregado de seres humanos. La connotación so- 
ciológica y demográfica del término nos induce a olvidar 
que no se trata, realmente hablando, de una agregación 
indiferente de cosas, granos de arena, o moléculas, por 
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ejemplo, sino de individuos humanos, de nuestros próji- 
mos, tan protagonistas del drama humano como nosotros 
mismos. 

Urge hoy, como nunca, defender nuestro pensar y ac- 
tuar frente a lo humano, de las construcciones conceptua- 
les técnicas que, si sirven por una parte a las exigencias 
del pensamiento racional, desnaturalizan, por otra, la rea- 
lidad del hombre y nuestra conducta frente a ella, Deci- 
mos masa, y nombramos así adecuadamente un aspecto 
de la realidad del hombre. Pero olvidamos con facilidad 
que en definitiva se trata de una realidad secundaria, 
cuando no de una abstracción. Para llegar a ella hemos 
anulado lo principal, aquello mismo que antes del con- 
cepto era lo primario y que vuelve a serlo cuando el 
concepto se elimina: el individuo concreto. 

El sino de nuestro tiempo nos fuerza a ver las cosas 
del hombre por modo cada vez menos abstracto. La pro- 
pia idea de humanidad ya no es la de ese “ente abstracto, 
irresponsable, inexistente”, desdeñado por Ortega””. Nun- 
ca, tal vez, la idea de humanidad tuvo un carácter tan real 
y tan concreto como ahora. Hasta el siglo xvi, los filóso- 
fos humanistas y los sociólogos humanitarios hablaron de 
la humanidad y del hombre como de cosas metafísicas 
relativamente desconcidas y lejanas. Y no lo hicieron mal: 
se trataba de*conceptos, y el concepto de una cosa puede 
a menudo revelársenos en un ejemplar único de ella. Los 
seres humanos eran entonces pocos, mas para el efecto 
de pensar su esencia, daba igual que hubieran sido mu- 
chos. La esencia tiene una elasticidad infinita, y la mag: 
nitud de su extensión no determina su adecuación intelec- 


"“Ensimismamiento y alteración (Buenos Aires, Espasa Cal- 
pe Argentina, 1945), pág. 36. 
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tiva. Pero la humanidad no podía ser a la sazón otra cosa 
que un ideal espejo de posibilidades, centro ontológico 
algo difuso de imputaciones intelectuales y morales, com- 
pendio, en fin, de vagos requerimientos de devoción y de 
deber. Pero la impalpable sombra intelectual es hoy un 
ente de carne y hueso en la historia. La humanidad no 
es ya sólo un concepto de filósofos ni una pura meta de 
moralistas y políticos. El espectro metafísico ha encarnado 
en la muchedumbre humana que nos rodea por todas par- 
tes, con sobrecogedora magnitud física e irresistible pre- 
sión espiritual. A consecuencia de lo cual el hombre es 
para el hombre no sólo un objeto de su pensamiento, sino 
circunstancia concreta de su vida y, por tanto, condición 
de su efectividad. El fenómeno numérico, que puede en- 
trar, sin alterarlo, en el elástico cuerpo de la esencia, no 
es, sin embargo, indiferente a los imperativos de acción 
que ésta propone. Ánte la muchedumbre humana, tangi- 
ble, ubicua, actuante y viva, no es posible entretenerse 
impúnemente en deliciosos pensamientos antropológicos, 
que apenas comprometen nuestra conducta frente al hom- 
bre. Platón podía decir lindas cosas sobre el alma inmor- 
tal, y mostrarse apenas más o menos considerado frente a 
los esclavos y a los bárbaros. Dante habla del hombre en 
general, cuando pone en boca de Ulises la admonición a 
"sus compañeros: “fatti non foste a viver come bruti, ma 
per seguir virtute e conoscenza”””. Pero no parece haber- 
le preocupado mucho que el “virtuoso y sapiente” destino 
humano fuera ilusorio para miles de seres, condenados 
por imperativo social “a viver come bruti”. Es cierto que 
en uno y otro caso los subhombres eran todavía pocos, en 
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cuanto la muchedumbre humana no hacía bastante bulto 
ni ejercía una presión demográfica que obligara a contar 
con todos los hombres —con todos los hombres en concre- 
to— y no sólo con el hombre en general. Pero hoy ya es 
otra cosa. El “hombre en general” existe en bulto y ma- 
rejada de multitud. Está ahí, no como concepto, sino co- 
mo terrible hecho de vida, de nuestras vidas, llamando a 
capítulo las ideas antropológicas. Porque de eso se trata: 
de que la esencia del hombre sea realmente la esencia 
que pretende ser; de que haya, por tanto, un existente que 
le corresponda. 

El conocimiento del hombre no puede ser indiferente 
a la acción frente al hombre. Si el saber es ya una acción 
en potencia, como el propio concepto de saber lo im- 
plica, la ciencia del hombre lo es en mayor grado, aun- 
que en otro sentido, dada la índole de su objeto. En efec- 
to, es éste un objeto que, autoconociéndose, puede deter- 
minarse así mismo, hacerse y rehacerse. Tal es la verda- 
dera significación de la cultura humana, que Emerson 
reconoce con propiedad cuando escribe: “el hombre exis» 
te para la cultura: no para lo que él pueda realizar, sino 
para lo que pueda ser en él realizado””*, Por eso, pensar 
al hombre en su esencia es ya proponerle un modo de 
existencia. - 

Por eso “también, este conocimiento ofrece mayores 
riesgos que otro cualquiera. Por lo pronto, los del error, 
propios de todo conocimiento. Pero con ello mismo, el de 
inducir a la acción ilusoria, y a la actitud intolerante de 
la consiguiente pasión idealista, fuente de tanta estúpida 
conducta de la historia. El peligro sólo puede ser conju- 


28R, W. Emerson, Representative Men (Nueva York, A. 
L. Burt Co., s/f., vn). 
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rado por los responsables mismos del conocimiento antro- 
pológico. A ellos les corresponde tener plena conciencia 
de que no puede haber en el error respecto al hombre la 
impunidad de que gozaría el error respecto a una galaxia. 
Y de que, si apreciar mal la distancia: de una estrella no 
tiene más consecuencia que la de introducir cierto desor- 
den en nuestro sistema de cálculos, hacerse ilusiones res- 
pecto a la condición humana es condenar al fracaso nues- 
tra propia vida. 

En la historia de la antropología filosófica abundan 
estos temibles errores. Así de temibles han sido también 
las consecuencias. Mas es claro que no toda ella es dispa- 
rate, por lo mismo que no todo es fracaso en la historia 
humana. Es, por eso, legítimo que la muchedumbre, con 
el poder de su cuantía, reclame el derecho a ser en exis- 
tencia cuanto el filósofo le ha reconocido como esencia. 
Con todo lo que la rebelión de las masas tiene de negati- 
vo, no puede desconocérsele esta formidable significación 
positiva, 

Yo creo, en definitiva, que las ciencias del hombre 
y la acción política hallan su mejor sentido en hacer más 
plenamente realizable la condición del ser humano indivi- 
dual, para decirlo con pleonasmo que sólo resulta nece- 
sario por la facilidad de pensadores y políticos para olvi- 
dar esta condición del hombre. Y hoy, cuando éste forma 
muchedumbres y el fenómeno de la cantidad facilita la 
implacable deshumanización, no sólo del pensar y hacer 
respecto del hombre, sino también de la propia vida hu- 
mana, es más urgente que nunca poner esa condición bien 
a la vista. La redención del individuo humano conviértese 
así en la suprema tarea de nuestro tiempo. 

El prejuicio antimasa que domina el análisis de Orte- 
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ga, como todo prejuicio, le ha valido, indudablemente, de 
lupa descubridora de muchos graves síntomas de nuestro 
tiempo. Después de Ortega ya no es posible desconocerlos 
con idealizadora falsificación de las cosas. Pero, como to- 
do prejuicio también, le ha cerrado la comprensión para 
un vasto horizonte de otros problemas, y le ha llevado a 
generar algunos problemas artificiales. Y así, sorprende, 
no sólo su relativa indiferencia frente al imperativo ético 
de ocuparse del ser humano en cuanto tal para redimirlo, 
mejorarlo, dignificarlo, sino también su negativismo res- 
pecto a un fenómeno que, como el de la rebelión de las 
masas, es signo de un hecho positivo: la demanda de una 
realización más plena de la condición humana en el mayor 
número posible de individuos. 

Las masas, diagnostica Ortega, intentan hoy usurpar 
el puesto de las minorías. Pero ésta es una visión incom- 
pleta del problema, y su limitación proviene de la pers- 
pectiva elegida. Cámbiese el punto de vista, y el lenguaje 
con él, y el hecho toma otro cariz: las masas, podemos 
decir también, aspiran hoy a una vida más plena, más 
rica y, por consiguiente, a un cumplimiento más cabal del 
sino del hombre en la historia. Lo podemos, en efecto, 


decir en cuanto miramos el fenómeno desde el punto de 


vista del componente concreto de la masa, el individuo 
humano comó tal. Frente a éste, ya no caben imperativos 
estructurales a priori, legalidades genéricas, cuya única 
función es facilitar el conocimiento de las grandes forma- 
ciones históricas. Con el individuo aparece el factor deci- 
sivo, que todo lo cambia: la realidad humana, a la cual 
viene a parar el sentido funcional de todo preguntar y 
buscar, de todo conocer y hacer, de todo desear y valorar 
en este mundo, Y ella, en la justa medida en que se mira 
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como tal, antepone a todo saber la exigencia de su pleni- 
tud y perfección. Ver realmente al hombre en concreto es 
reconocer el llamado a una faena de redención, el impe- 
rativo de ayudar a la vida y al espíritu allí encarnados a 
liberar toda su posibilidad. Y esto como exigencia ética 
idealizadora, no como mero fin práctico, para el cual lo 
que se quiere hacer depende del conocimiento de la lega- 
lidad natural de las cosas. 

Por eso, la fórmula “sólo debe ser lo que puede ser” 
ha de tomarse como una simple norma de buen sentido, 
como un llamado a la prudencia en nuestros afanes antro- 
poplásticos. En verdad, todo deber ser sólo puede ponerse 
al servicio de la acción en la medida en que contenga en 
su propio concepto la posibilidad de la acción que regula, 
dependiente, a su vez, de la legalidad natural de las cosas 
y de la vida humana. Los juristas han pensado muy bien 
todo esto al proclamar que “a lo imposible nadie está obli- 
gado”. Pero este principio, de valor absoluto en el dere- 
cho, ya no lo es tanto para la ética y su correspondiente 
filosofía de la cultura. Lo es, sí, como reconocimiento de 
la posibilidad racional del acto mandado y de la libertad 
del obligado. “Debes ser sincero” es un precepto cuyo sen- 
tido imperativo implica que puedo ser sincero en cuanto 
la sinceridad no es un imposible racional y en cuanto soy 
libre. En este sentido tampoco en moral está nadie obli- 
gado a lo imposible, y los preceptos se fundan en el orden 
natural de las cosas. Pero no sería mucha la gracia de la 
ética y de la cultura, en general, si con ello se agotara su 
sentido. La verdad es que sus normas exceden con mucho 
la mera exigencia de conformidad con la naturaleza, esto 
es, con aquella forma de lo posible que es real. Toda cul- 
tura —y, sobre todo, la cultura ética del espíritu— es un 
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intento imaginativo, creador, a menudo heroico —rara vez 
conformista, en todo caso—, por rehacer la condición na- 
tural del hombre. Se trata, verdaderamente, de suplantar 
la posibilidad real del hombre, por una posibilidad ideal, 
transformar su ser de hecho en ser de derecho, en el en- 
tendido, claro está, que éste es también posible. 

Se ha repetido tantas veces desde Hegel que “el hom- 
bre es aquello que él se hace, mediante su actividad”, que 
hemos dejado de pensar en ello, olvidando la verdad allí 
sobretendida: que, a diferencia de otras realidades, para 
las cuales sólo es posible lo actualmente realizado, la rea- 
lidad humana tiene, como horizonte propio, muchas posi- 
bles realidades a su merced. Y así, aunque sea técnicamen- 
te posible para el lobo tener mansedumbre de paloma, es 
de hecho fiero: una posibilidad, entre muchas, por ser 
real, cubre totalmente el horizonte de las posibilidades 
realizables. Pero el hombre, aunque de hecho sea como es, 
aunque sea también, en no escasa medida, fiero como el 
lobo, se diferencia de éste en que puede ser santo, es decir, 
en tener un repertorio mucho más vasto de posibilidades 
realizables. Y aunque de hecho sólo ha alcanzado algunas 
de esas realidades posibles, siempre pertenece a su ser 
actual esa apertura de horizonte. Porque el hombre no 
es sólo aquello que realmente alcanza, sino también lo que 
en él se frustra, en cuanto deviene conciencia de frustra- 
ción y remordimiento, y lo que él desea, en cuanto en- 
gendra el afán y la esperanza. 

En esta peculiar estructura metafísica del ser humano 
tiene su origen la contraposición, a menudo tan patética, 
entre individuo e historia. En el individuo se está hacien- 
do el hombre: allí lo posible toca a lo real, en un punto 
inestable y móvil; el horizonte humano está todavía abier- 
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to. En la historia, el hombre está ya hecho: una posibili- 
dad fue real y quedó allí, para ese momento, cerrado el 
horizonte de lo posible. Es la “legalidad” de la historia, 
que el presente recibe en forma de hábitos, tradiciones, 
instituciones, “espíritu objetivado”. 

Se comprende fácilmente, sin embargo, que tal lega: 
lidad no expresa sino el reverso del ser del hombre, no su 
total estructura. Porque ésta tiene también un anverso 
—¿podemos expresarnos así?—, su apertura de horizon- 
te, apertura que es legalidad también, aunque de otro 
género: la del deber ser normativo. Legalidad cognosciti- 
va de la vida hecha y legalidad axiológica de la vida por 
hacerse: en el paso de una a otra está el sujeto individual 
con su libertad creadora. No podemos, pues, utilizar pre- 
dictivamente aquélla para eliminar la función también 
determinante de ésta. Siendo verdad que sólo debe ser lo 
que puede ser, lo es también que nunca hay certidumbre 
de lo que puede efectivamente ser, en tanto que algún de- 
ber ser esté planteado ante la acción. 

Todo esto nos fuerza a reinterpretar la insurrección 
de las masas, ensanchando las perspectivas. El aspecto ne- 
gativo y acongojante del fenómeno —¿cómo no verlo y 
palparlo a cada instante en torno nuestro?— ha de ser 
integrado con su faz positiva. El poderío de las masas 
abre insospechadas posibilidades de humanización al des- 
tino de todos o casi todos los hombres. Esa humanización 
ha comenzado ya, con la extensión de las ventajas mate- 
riales y culturales a un número creciente de individuos. 
Podemos legítimamente esperar que más hombres sean 
cada -vez más humanos. Pero esta esperanza no está me- 
cánicamente garantizada. Como no lo está, las propiciato- 
rias condiciones de nuestra cultura ecuménica y masiva 
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no han bastado para llevar las gentes a un grado real- 
mente significativo de perfección individual. No cabe du- 
dar que el nuevo proceso está aún incompleto, y requiere 
de una dirección adecuada. No es el advenimiento del 
hombre medio al poderío cultural lo que el fenómeno tie- 
ne de inquietante, sino el hallarse absolutamente impre- 
parado para el nuevo status. 

Cuanto se halla hoy al alcance de las masas como bien- 
estar y cultura, es sólo el medio para una forma de vida 
que implica superiores hábitos morales, rica sensibilidad 
espiritual, en buenas cuentas, una individualidad media- 
namente evolucionada. Nada de esto tiene aún, o lo tiene 
en medida muy escasa, el individuo de la regalada masa 
contemporánea. El símbolo de esta situación es el perio- 
dista. El encarna todo lo que hay de absurdo y azorante 
en el poderío social sin responsabilidad. El periodista, en 
efecto, tiene a merced suya el goce de espléndidos bienes 
culturales: tiene educación media, libertad de expresión, 
instrumentos de comunicación y difusión. ¿Y qué hace 
con todo esto? Comúnmente, difundir cuanto de superfi- 
cial y chabacano le reclama el poco exigente mercado pú- 
blico.- Y ello, cuando no cae en el repugnante comercio de 
la crónica roja, corruptora de la inteligencia, el buen gus- 
to y la moralidad de las gentes. Es.el caso ejemplar de la 
entrega de dones culturales a usufructuarios sin calidad 
espiritual y, por lo mismo, socialmente irresponsables. 

El problema es, pues, en gran medida, problema de la 
educación. Es a los pedagogos principalmente a quienes 
compete entender en sus raíces la rebelión de las masas. 
Se encuentran ellos con una tarea ingente, quizás por en- 
tero nueva: la de redefinir las bases, medios y fines de 
la educación en vista de las responsabilidades del hombre 
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medio. En otro tiempo pudo la formación de las élites 
ser el problema fundamental de la sociedad. Hoy sigue 
siendo importante, pero no tiene ya la primacía. Por mu- 
cho tiempo el destino del hombre dependerá de lo que el 
hombre-masa haga con sus nuevos poderes históricos. Y 
lo que haga dependerá a su vez de la educación que reci- 
ba para esta responsabilidad, es decir, de su aptitud para 
una más plenaria humanidad. 

La era de las masas es, según se ve, la gran oportuni- 
dad del hombre, el reto más formidable a sus posibilida- 
des de desarrollo espiritual. 


CAPITULO III 


Pérdida del hombre en el hombre 


EL HOMBRE ha tenido siempre una conciencia des- 
pavorida de sí mismo. Ya Homero hacía decir a Zeus en 
la Ilíada: “No existe ser más desdichado que el hombre 
entre cuantos respiran y se arrastran por la tierra”. Nos- 
otros no hacemos excepción a este pesimismo antropoló- 
gico. Antes bien, lo confirmamos, y hasta lo ahondamos 
en grado sumo, al extenderlo al campo del conocimiento, 
en donde se manifiestan nuestras más rigurosas valoracio- 
nes y nuestra más decisiva vocación humana. Y, en efecto, 
hemos venido a desesperar a tal punto de nosotros mis- 
mos, que apenas vacilamos en declarar la imposibilidad 
de. conocer al hombre o, al menos, la precariedad vergon- 
zosa de su conocimiento. La fórmula ““I'homme cetinconnu” 
no ha hecho sino dar expresión muy breve a una larga 
historia de conciencia frustrada, 

Esta conciencia refleja, sin duda, un aspecto impor- 
tante del estado real de las cosas humanas. El hombre no 
ha conseguido regular adecuadamente su destino, prever- 
lo, quiero decir, con exactitud siquiera parecida a la del 
acaecer natural y conducirlo conforme a sus deseos, como 
ocurre con aquel acaecer. Dominador de las cosas, el hom- 
bre se siente cada vez menos dueño de sí mismo. Su frus- 
tración es, pues, conciencia de impotencia, y registra una 
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dislocación real en la estructura de su experiencia his- 
tórica. 

Mas esta conciencia oculta una faz de signo opuesto, 
pertinente, sin embargo, a esa misma experiencia. Contra 
todos los prejuicios escépticos de una conciencia despa- 
vorida, el hombre posee hoy un vasto conocimiento antro- 
pológico, complejo y cumulativo, cuya comparación con 
las ciencias del mundo extrahumano es, por más de algún 
concepto, asaz legítima. Ya es tiempo de ir poniendo a 
prueba nuestra excusa del hombre desconocido. Entre los 
caracteres singulares de nuestra época figura, precisamen- 
te, lo contrario, la comprensión cada vez más honda del 
hombre por sí mismo. Ningún otro tiempo tuvo una con- 
ciencia más preocupada de sí ni fue más egoconsciente 
que el nuestro. Vivimos inclinados sobre nosotros mismos, 
con obsesiva pasión de autoconocimiento, cuyo mejor tes- 
timonio es el desarrollo inaudito de cuatro tipos de estudios: 
el de las ciencias históricas, en las cuales se somete el pasado 
a un escrutinio cada vez más exigente y riguroso; el de 
las disciplinas psicológicas, reorientadas por la revolución 
psicoanalítica hacia un conocimiento exhaustivo del alma 
humana; el de los estudios filosóficos del hombre, la 
antropología filosófica, que ha encontrado en el existen- 
cialismo un método de análisis extraordinariamente pene- 
trante, y por fin, los estudios sobre el espíritu de la época, 
generales y especiales, constitutivos del más vasto acopio 
de información y de análisis que época alguna haya podi- 
do dedicar a sí misma. Si determinamos el grado de pleni- 
tud humana por la tensión de nuestra autoconsciencia, los 
nuestros son tiempos óptimos para la existencia humana. 

La desazón de la conciencia contemporánea no refleja, 
pues, según nos gusta creer, la precariedad de las ciencias 
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humanas. Cuesta, sin embargo, allanarse a la idea de que 
tales ciencias valgan de modo realmente significativo y 
nos permitan una auténtica comprensión del hombre. Una 
primera dificultad se origina en la confusión entre nuestra 
conciencia de impotencia con una conciencia de ignoran- 
cia. Porque constatamos lo poco que podemos hacer para 
conducir según quisiéramos el curso de los acontecimien- 
tos humanos, nos dejamos llevar por la consoladora idea 
de que ignoramos las cosas del hombre. Y esta confusión, 
a la par azorante y tranquilizadora, encuentra a su vez 
origen en un prejuicio de complicada raíz metafísica y 
epistemológica, consagrado por el admirable desarrollo de 
las ciencias fisicomatemáticas: la creencia, sólo en parte 
bien fundada, de que la medida del conocimiento es el 
poder, y de que todo conocimiento se identifica con un 
modo de hacer correspondiente. Al expresar el ideal de 
las ciencias positivas, Augusto Comte consagró este pre- 
juicio en la célebre y convincente fórmula “savoir pour 
prevoir, prevoir pour agir”. Y no se trata realmente de 
un prejuicio, sino de un juicio verdadero en todas las esfe- 
ras del conocimiento, excepto en una: la del saber antro- 
pológico. Y aun aquí, es también a menudo cierto que 
nuestro poder es función de nuestro saber, y que lo sabido 
se mide por lo que podemos hacer. Pero no lo es siempre, 
“y porque no lo es, la correspondencia del conocimiento y 
de la acción se determina por modo enteramente diferente 
al del mundo extrahumano. 


Para ver esto con claridad, y aun para comprender 
cómo ha de ser así y no de otro modo, bastaría con darse 
cuenta del carácter en extremo disímil que, por la índole 
de sus respectivos objetos, tienen el conocimiento del hom- 
bre y el de la realidad extrahumana. No necesitamos re- 
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currir ni al análisis ni al lenguaje, a veces innecesariamen- 
te complicados, de algunos filósofos, para darnos cuenta 
de algo obvio y sencillo relativo a este problema: mientras 
la realidad de las cosas no humanas tiene sólo exterioridad, 
el hombre tiene una dimensión más, pues, poseyendo 
conciencia, es interior a sí mismo. Y esto implica muchas 
cohsecuencias para el conocimiento antropológico. 

Las cosas las comprendemos —sea por percepciones, 
sea por imágenes, sea por conceptos y principios— siem- 
pre desde fuera, tomando vistas, que no son parte del 
objeto mismo. Pero la realidad humana es comprensible, 
además y primordialmente, desde dentro, como realidad 
del sujeto que comprende y mediante actos —pensamien- 
tos y valoraciones— que son parte del hecho mismo a 
cuya comprensión se orientan. 

Por otra parte, las simples cosas del mundo se com- 
prenden mediante la determinación conceptual de su ser, 
que es siempre un ser actual, tómesele como inmutable 
o como cambiante. De este modo, comprender el movi- 
miento de Marte en torno al Sol consiste en mostrar en 
conceptos (masa, trayectoria, velocidad, tiempo, gravita- 
ción) un estado actual de cosas y su curso futuro, en 
cuanto depende de aquel estado. Enunciamos así lo que 
las cosas han sido, son o serán. Pero-la comprensión de la 
realidad humána no es estrictamente determinativa, pues 
supone algo más que su ser actual y que su ser futuro, en 
cuanto pueda hallarse condicionado por aquél. Como al 
hombre le corresponde cierta esencial indeterminación, 
proveniente de su libertad, la comprensión de su ser im- 
plica no sólo la de aquel futuro predeterminado ya como 
el de las cosas, sino también la de ese otro que es pura 
posibilidad y que la decisión libre convierte en realidad. 
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Pero el asunto es todavía más complejo, Porque también 
pertenece a la realidad humana, como ingrediente suyo, 
el requerimiento peculiar de ciertas posibilidades que lla- 
mamos el deber ser. Ser hombre consiste no sólo en tener 
una realidad tal o cual como actual o como posible, sino 
en tenerla, además, como debiendo ser, como imperativo 
regulador de la libertad. Ninguna otra realidad es nada 
que deba ser. El astro es astro, la flor es flor, el rinoceron- 
te es rinoceronte: su realidad se agota en lo que son. Pero 
he aquí entre las cosas esta otra tan singular, el hombre, 
para cuya comprensión hemos de ensanchar el concepto de 
realidad, porque la suya está constituida también como 
un cierto deber ser. 

Si hacemos ahora un balance de todo esto, habre- 
mos de decir que esa conciencia de sí, propia del hombre, 
implica a lo menos estos cuatro contenidos: a) una com- 
prensión del ser humano actual, de cuanto él es como 
cuerpo y como psique y de cuanto es el dintorno físico y 
social de que ese cuerpo y esa psique dependen; b) una 
comprensión del ser humano en su futuro empírico, el 
futuro, vale decir, determinado por las leyes de desarrollo 
de su actualidad empírica; c) una comprensión del ser 
humano en su posibilidad de ente libre, en el ser de su 
indeterminación e inseguridad permanentes, y d) una 
comprensión del ser humano en su realidad de ente que 
debe ser, como conciencia de una posibilidad normativa- 
mente limitada: comprensión axiológica del ser humano. 

De estas cuatro esferas de determinación o tipos de 
comprensión, sólo las dos primeras son propias del cono- 
cimiento fisicomatemático del mundo extrahumano, aque- 
llas dos para las cuales vale, como es obvio, la fórmula 
“prevoir pour agir”. Las otras dos corresponden a esa so- 
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brerrealidad, a esa exuberancia de ser propia del hombre, 
que no lo saca de este mundo, por cierto, pero muestra 
que este mundo es, por la presencia del hombre, más com- 
plicado de lo que parece. Porque el hombre es, en defini- 
tiva, ese quehacer proyectivo de que nos hablan los filó- 
sofos —decisión determinante frente al horizonte siempre 
abierto de sus posibilidades— y porque es, además, posibi- 
lidad normativamente determinada por la exigencia del 
deber ser, su acción frente a sí mismo brota de otras fuen- 
tes, se apoya en otro género de comprensión que aquéllos 
pertinentes a su acción sobre las cosas. 

En vano espera el hombre una ciencia rigurosa de lo 
humano para conducirse mejor. Una ciencia de ese tipo 
es imposible, dada la singular realidad del hombre. Seme- 
jantes ciencias le atañen, es cierto, en cuanto su ser per- 
tenece también al acaecer físico natural, como cosa entre 
las cosas. Y cuanto pueda esperar de ellas —de la biología 
y la psicología, por ejemplo— es legítimo. Pero ningún 
grado de perfección de tales ciencias le darán realmente 
el dominio de sí, ni le ayudarán a arreglar según leyes 
predictivas su destino, esencialmente imprevisible, en el 
sentido empírico de la previsibilidad, porque la libertad 
y el deber ser son consustanciales a su existencia, 

Esto no deja al hombre a merced del azar, huérfano 
de todo apoyo determinativo en la conducción de su des- 
tino. Ya no sería libertad la suya, ni habría deber ser po- 
sible para él, si no tuviera ante sí las condiciones concretas 
de su poder hacer. Porque el hombre encuentra que algo 
es de cierta manera, tiene para él algún sentido que algo 
deba todavía ser. Y porque aquel ser y aquel deber ser no 
coinciden, cabe una misión para su libertad. En última 


instancia, el hacer del hombre está siempre supeditado al 
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conocimiento. Pero aquí se trata del conocimiento del 
hombre, de ese conocimiento tan peculiar que consiste en 
la comprensión interior del ente humano, en la toma de 
conciencia de su situación como ser libre al par que ética- 
mente obligado. En otras palabras, la vida del hombre 
brota del estar ante sí como sujeto moral. 

. Retomemos ahora el tema de la conciencia despavori- 
da. Obviamente, pues, ella no refleja nuestra falta de 
ciencia, ni es lícito consolarnos con la esperanza de una 
ciencia mejor. Pero es, al fin y al cabo, forma de concien- 
cia, o más bien, un llamado a la toma de conciencia de 
nuestra situación, al único modo de conocimiento de que 
depende la acción en este instante concreto de nuestra 
existencia histórica. Importa, por eso, ahondar más cuida- 
dosamente en ella. 


Siempre ha soplado sobre la historia —veíamos— un 
viento de pesadumbre, cuando no de pesadilla. Pero nunca 
se trató de una angustia como la nuestra, porque nunca 
llegó a poseer el hombre este sentimiento de inseguridad 
radical adueñado hoy de nuestras almas, y que algunos 
filósofos, a tono con la época, han querido convertir en 
esencia de la existencia humana como tal. Los griegos y 
romanos contaban con su confianza en la razón, como lo 
atestiguan las dos grandes concepciones antropológicas de 
sus años de crisis, el epicureísmo y el estoicismo, concor- 
des en proclamar la capacidad humana para conjurar el 
mal mediante el empleo riguroso de la reflexión racional. 
El medioevo, por su parte, no podía ver en las horas acia- 
gas sino el cumplimiento de la Esperanza, el advenimiento 
de la Ciudad de Dios y el término natural de un mundo 
finito, necesariamente destinado a servir de mero tránsito 
hacia la eternidad. De ahí el sentimiento de gozoso apoca- 
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lipsis que anima la visión histórica de San Agustín, cuando 
contempla, con la caída de Roma, la agonía del mundo 
antiguo. De ahí también la notable elevación del tono 
vital en aquellos sobresaltados tiempos del año mil, cuando 
se apoderó de los ánimos la convicción del inminente aca. 
bamiento del mundo. “Lejos de hundirse —comenta 
Mounier—, la actividad de los hombres poseídos por la 
convicción de un fin próximo de la ciudad terrestre reci- 
he, por el contrario, como un latigazo... La población 
crece, la vida económica resurge y se fundan numerosos 


monasterios”, E 


La nuestra es, en cambio, una emoción de pérdida 
total, no de fin de los tiempos, sino de fin del tiempo 
mismo; emoción a veces tan radical, que para muchos el 
estado precario de las cosas humanas aparece, no como un 
desenlace histórico y, por tanto, contingente, ni siquiera 
como un destino, sino como perteneciente a la esencia 
misma de lo humano, consustancial con la existencia e 
independiente de toda vicisitud histórica. Es lo que esen- 
cialmente proclama Jean Paul Sartre al decir que “el hom- 
bre es una pasión inútil”. 

No es necesario identificar semejante estado de espíri- 
tu con el temor de una destrucción física del ser humano. 
De todas las formas del espíritu catastrófico, ésta es la 
menos profunda. Pues siendo verdad que la amenaza 
existe, justo por su carácter estrictamente fisicobiológico, 
es accesible a la comprensión y, en rigor, controlable. Pero, 
además, ella misma depende de un peligro más hondo, 
menos visible y de control en extremo difícil: el peligro 
de la deshumanización del hombre. 


22E, Mounier. El miedo del siglo xx. Taurus, Madrid, 1957. 
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Empleo esta expresión para hacer reconocible de in- 
mediato una situación denunciada hace ya tiempo por 
algunos pensadores. Quisiera, sin embargo, señalar desde 
luego que yo me refiero a una forma específica de esa 
deshumanización, la más característica de nuestro tiempo, 
la forma, quizás, a la cual vienen a parar todas las demás: 
la de mediatización del hombre, es decir, esa actitud que, 
convirtiendo al hombre en medio o instrumento de los 
fines del hombre mismo, acaba por hacer del hombre una 
cosa y de la cultura una suerte de segunda naturaleza. 

Nada peor puede ocurrirle al hombre que convertirse 
para el hombre en cosa, porque entonces lo importante 
no es el hombre mismo, sino algo que hacemos con él y a 
lo cual lo acomodamos, en vistas de nuestros fines. Es 
propio, en efecto, de nuestro trato con el mundo de las 
cosas, que su identidad no nos importe sino como obstácu- 
lo o como vía expedita para nuestra acción. Si nos inco- 
moda, la removemos o transformamos; si nos auxilia, nos 
servimos de ella, esto es, transitamos por ella hacia nuestro 
objetivo, En uno y en otro caso, el ser mismo de la cosa 
no nos preocupa: en un caso lo anula nuestra acción, en 
el otro nuestra indiferencia. El centro del interés hállase 
en el fin buscado por medio de las cosas, fin que, siendo 
proyección de nosotros mismos como estado hacia que ten: 
demos, hace realmente de nosotros el centro del interés 
verdadero, El hombre está siempre entre las cosas como 
un centro de interés y valoración absoluto. Sólo como tal 
centro de interés él es un hombre: todo lo demás es cosa. 
Y, claro, si, a pesar de todo, se encuentra él con otros 
hombres, y no está en definitiva solo, embotado en ese in- 
terés excluyente y monologante de sí mismo, es porque 
descubre en torno suyo otros centros de interés, análogos 
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al propio, y de cuyo reconocimiento su propio interés de- 
pende. Sólo puede distinguir entre hombres y cosas, cada 
hombre, al percatarse que aquéllos le interesan por sí mis- 
mos en tanto que éstas sólo le importan como medio de 
su acción. 

Sobre esta diferenciación básica, se constituye el com- 
plejo organismo de la vida espiritual. El espíritu no es, 
en definitiva, otra cosa que los sentidos de que se puebla 
el mundo del hombre en cuanto se constituye este recono- 
cimiento del prójimo humano como centro de interés, 
como fin-en sí. Surgen entonces la moral y el derecho, la 
cortesía y el juego, el lenguaje y el diálogo, el amor y la 
sociedad, la solidaridad y la pugna, la ciencia y el arte. 

- De una manera u otra, sin embargo, el hombre se ha 
hallado siempre expuesto a ser rebajado por el hombre a 
la condición de cosa. Los ejemplos del esclavo y del siervo, 
por lo obvios, son los menos interesantes de señalar. Los 
modos sutiles como la sociedad capitalista y mercantil ha 
hecho también del hombre una cosa, al tratar el trabajo 
humano como mercancía o al obrero como una pura fuer- 
za de producción, son un ejemplo quizás más elocuente. 
Y lo son también, en grado sumo, las innumerables mani- 
pulaciones de deshumanización que cada uno de nosotros 
emplea de cóntinuo en su trato con los demás, sin saberlo 
las más de. las veces, por imperioso requerimiento de la 
vida en otras muchas, por torpeza moral frecuentemente. 

Pero la historia nos coloca hoy en una situación insó- 
lita, del más pavoroso carácter: la progresiva, sistemática 
y general cosificación del hombre. A ello conduce, por lo 
pronto, la sociedad que no reacciona correctivamente ante 
las tendencias nocivas de la masificación natural. En sí 
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misma, la masificación social, con lo que ella implica de 
apertura del horizonte humano para todas las gentes, es 
una estupenda oportunidad para el ideal de plenaria rea- 
lización del hombre, Pero, como hecho natural bruto, el 
fenómeno no está preparado para la felicidad humana. 
Sólo el esfuerzo del hombre logrará ponerlo a su servi- 
cio. Abandonada a sí misma, como hoy lo está, la masifi- 
cación se halla en vías de malograr sus magníficas posibi- 
lidades humanizadoras, al convertir al individuo en cosa. 
La cosa, hemos visto, es algo que no nos importa por sí, 
sino por su atingencia a nuestro interés o designio, por su 
mero carácter instrumental. Mas, por lo mismo, la cosa es 
siempre un ejemplar de cosa, miembro indiferente de una 
clase de ejemplares idénticos; carece, por tanto, de todo 
interés individual. La tendencia, hoy prevaleciente, a la 
clasificación de los hombres, a subsumirlos en grupos, par- 
tidos, gremios, “movimientos”, estados, funciones, es de- 
cir, a tratarlos como miembros indiferentes de un género 
funcional, es el proceso acelerado de esta cosificación des- 
humanizadora. 


El hecho es tanto más peligroso cuanto más sorpren- 
dente. Pues lo que realmente ha empezado a ocurrir es 
estarse el hombre haciendo banal para el hombre, sustitui- 
ble, como las cosas, por otros ejemplares de su género. Es 
decir, algo que sólo el análisis filosófico puede revelar en 
todo su peligroso carácter: que el hombre se anula, se hace 
cosa o instrumento justo ahí en donde hay ocasión de rea- 
lizar su esencia propia, el trato con el hombre. El hombre 
sólo puede ser lo elegido frente a otro ser humano: mi 
verdad o mi arte, mi amor o mi odio, mi extroversión o 
mi ensimismamiento, mi libertad o mi servidumbre, y has- 
ta mi propia soledad, sólo son tales respecto a mi prójimo. 
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Todo yo implica el tú correlativo, dicen los filósofos, Pero 
he aquí que ahora, cuando el crecimiento de la sociedad 
humana y los recursos de exaltación y bienestar inventa» 
dos por ella, me permiten multiplicar al máximo las posi- 
bilidades de realización de mi ser a través del “otro”, yo 
y el otro nos hemos hecho ya indiferentes, banales, ejem- 
plares sustituibles de una monstruosa entidad colectiva, 
Con ocasión del prójimo que buscamos para nuestro cum- 
plimiento cabal, nos perdemos nosotros y el prójimo, Sub+ 
sumidos en lo humano, desaparecemos como humanos. . 
“Los filósofos de la existencia suelen regodearse jubi- 
losos en las paradojas del hombre. Yo tiendo a' mirarlas 
con suspicacia, sobre todo si la paradoja surge de pronto 
como signo de una situación histórica. Porque entonces 
puede ser advertencia de que debiéramos cambiar la si: 
tuación. Esta pérdida del hombre en el hombre, en el pro- 
ceso mismo de realización plenaria de lo humano, me pa- 
rece ser de esas paradojas que debiéramos tomar como 
síntoma de grave anomalía en la configuración histórica. 
El hombre como tal no podrá estar nunca de más para 
nuestro interés auténtico en el hombre. Pero vamos per- 
mitiendo que el prójimo sobre y nos estorbe, al multipli- 
car los caminos de la pérdida del hombre en el hombre. 
Son muchoj estos caminos, pero todos parten de una vía 
central: la anulación progresiva de la individualidad. - 
Por acentuar en demasía la auténtica verdad de que 
el hombre debe ser hecho por el hombre, hemos llegado 
a olvidar la otra no menos auténtica de que al hombre 
debe también dejársele ser, hacerse a sí mismo como indi- 
viduo desde el centro de su libertad y a través de sus 
medios de expresión. Y no se trata aquí de vagas alusio- 
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nes metafísicas, pero tampoco de las perversas precisiones 
ideologicopolíticas de esos esenciales humanos. Ellos im- 
plican, desde luego, ciertas reales condiciones de vida, re- 
lativas al régimen de la propiedad y del poder. Pero impli- 
can también otras condiciones no menos reales de holgura 
intelectual y ética del individuo. Cuando aquellas condi- 
ciones no se dan, como en las viejas sociedades feudales y 
capitalistas, por ejemplo, que condenaban a la mayoría de 
los hombres a una implacable servidumbre económica, la 
libertad y la expresión humanas no pueden ser sino cate- 
gorías especulativas para una valoración del “hombre en 
general”, del hombre, por abstracto, inexistente, o apenas 
ejemplarizado en los miembros —por otras razones harto 
deshumanizados— de las clases dominantes. La concien- 
cia de esto es hoy muy clara. La filosofía marxista, tan 
precaria como concepción general del mundo, sobre todo 
del humano, representa, en este sentido, una contribución 
de valor inestimable. Esta forma de pérdida del hombre 
en el hombre tenía que llevar al hundimiento de una so- 
ciedad carente ya de todo soporte humano. 

Pero la sociedad socialista, como hoy se la intenta 
construir, anula otras condiciones no menos reales de la 
libertad y la expresión y acelera un proceso aún más pavo- 
roso de pérdida del hombre en el hombre. 

Pareciera, en efecto, no ser tan obvio para sus adalides 
que sus técnicas de adoctrinamiento son en realidad téc- 
nicas de sugestión y sus métodos de reconstrucción social 
son métodos de desorganización mental. 

Pudiera ser sorprendente verificar que la crítica so- 
cialista del régimen burgués, apoyada en una exacta ob- 
servación de sus anomalías sociales y económicas, y 808- 
tenida tanto por un lúcido análisis intelectual, como por 
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una severa conciencia ética, induce corrientemente al em- 
botamiento de las capacidades racionales y a la liberación 
de sentimientos y actitudes éticamente libertinos. Sorpren- 
dente, por ejemplo, que interese más la sugestión que la 
persuasión socialista, y que importe menos promover los 
sentimientos éticos positivos del socialismo, que las acti- 
tudes negativas determinadas por el fanatismo y el odio. 
Pero lo desconcertante desaparece apenas reparamos en 
el carácter revolucionario de estos designios. Con muchí- 
sima razón se nos dirá que el objetivo primordial del po- 
lítico socialista es destruir la vieja sociedad para levantar 
sobre sus despojos otra nueva; será, por tanto, la revolu- 
ción como meta lo que determine la estrategia de la acción, 
a la cual obviamente incomodarían, por lentos e inefica- 
ces, los procesos de la inteligencia persuasiva y de la sen- 
sibilidad ética rigurosa. Se argiiirá, en suma, que al acto 
inicial de comprensión y valoración, en que el socialismo 
se origina como ideal, sucede la fase práctica de realiza- 
ción revolucionaria, la cual, como todo fin práctico, tiene 
su propia racionalidad y su ética propia: la racionalidad 
y la ética de la acción y, en este caso, de la acción revo- 
lucionaria. ; 

El parentesco de esta reflexión con el principio según 
el cual “el fin justifica los medios”, es indudable. Y éste 
sería un principio legítimo, si no fuera, en definitiva, una 
noción por completo abstracta, que desfigura la realidad 
concreta de la conducta humana. Su carácter abstracto 
lo convierte, a la postre, en un peligroso sofisma. ÁAparen- 
temente, sólo significa estas dos: cosas inofensivas: a) que 
el fin aceptado sólo se puede alcanzar a través de ciertos 
medios, y b) que tales medios conducen necesariamente 
al fin previsto. Expresaría, pues, una estricta relación 
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causal, de tipo fisicomatemático. Limitado así por este al- 
cance gnoseológico, el principio es inteligible, aunque su 
verdad habría de ser determinada en cada caso particular 
y sin otra jurisdicción que la de ese caso. Pero el empleo 
de la palabra “justifica” induce a traspasar aquellos pre- 
cisos sentidos y constituye una trampa. La idea de justifi- 
cación implica, en efecto, la de valoración positiva, con 
lo cual el famoso principio viene a significar lo siguiente: 
“el valor de los fines, reconocidos ya como nobles, se trans» 
fiere a los medios, aunque éstos sean en-sí mismos repu- 
diables o conduzcan a consecuencias nocivas”. 

Ahora bien, esto involucra, a su vez, tres supuestos en 
extremo dudosos, origen de la ilegitimidad a que viene a 
parar en definitiva la máxima del fin y los medios. Por 
el primero se supone que la transferencia de valor de los 
bienes finales a los bienes instrumentales tiene lugar por 
modo absoluto, sin degradación; por el segundo, se piensa 
que el valor de un bien transferido es función exclusiva 
del nexo instrumental que lo liga a determinado valor 
final; por el tercero se admite que el valor del bien final 
es autónomo e inmutable, que es, por tanto, independien- 
te del proceso de su consecución y se conserva idéntico a 
través de él. En realidad, ninguna de estas premisas es 
correcta. En cuanto a la primera, es inexacto suponer qué 
el valor de los fines se transite sin alteración a los medios, 
en virtud del nexo consecuencial que les une. A menudo 
este valor se degrada, y ello ocurrirá necesariamente cuan- 
do la acción mediatizadora suscite, por su valor propio, 
una situación de disvalor dominante, que añule, en el esta- 
do de cosas así generado, la positividad conferida al fin 
in genere y en abstracto. Así, por ejemplo, sería capcioso 
pensar que la finalidad de hacer justicia a. Cayo, transfi- 
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riera su valor positivo a un acto de injusticia cometido con 
Simplicio, en el supuesto de que tal acto fuese el medio 
necesario para lograr aquel fin. Pues si para restituir al 
primero, digamos, la honra perdida, fuera menester hu- 
millar al segundo, sólo en vistas de una relación conse- 
cuencial e independientemente de todo nexo ético (como 
el de responsabilidad, por ejemplo), estaríamos engen- 
drando una situación injusta, peor quizás que aquella que 
intentábamos corregir. 

La segunda premisa no es tampoco afortunada, y su 
imperfección reproduce una nueva fase de la anterior. Si, 
en efecto, el fin no transfiere, sin más, su mérito a los 
medios es porque el valor de éstos depende de un contexto 
más complejo de sentidos que el que les confiere la pura 
idea del fin subordinante. Si el acto contra Simplicio, por 
ejemplo, no se hace justo por el mero hecho de que gracias 
a él sea posible la justicia de Cayo, es porque el valor de 
ese acto depende de un campo de factores independientes 
de la función instrumental del acto, de un ámbito total 
de valoraciones, dentro del cual, y sólo allí, adquiere su 
propio sentido axiológico; depende, por ejemplo, de que 
haya injuria contra Simplicio, de que éste sea inocente, de 
que el ser humano no deba ser tratado jamás como instru- 
tuoento, de que los ofensores se corrompen a sí mismos por 
el acto ofensory de que otros seres igualmente inocentes 
sufren, etc. 

Pero es en la tercera premisa donde, al reproducirse 
las falacias de las dos primeras, se revela toda la fragili- 
dad del remanido adagio. En definitiva, la pretensión de 
su validez descansa en el supuesto de que la transferencia 
axiológica entre los fines y los medios no es recíproca: 
mientras el fin transfiere su valor a los medios, éstos no 
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contaminan a aquél. Y así, si en aras de lo debido a Cayo 
se hacen justos los agravios inferidos a Simplicio, el dé- 
bito sigue siendo justo, a pesar de la injusticia involucra- 
da por aquéllos. El dudoso axioma axiológico es, pues 
éste: hay transferencia de valor del bien final a los bienes 
instrumentales, más no de éstos al bien final. En otras pa- 
labras: el valor del fin se conserva inmutable a través del 
proceso de su realización y es independiente de éste. Pero 
esta concepción es falsa, y se origina en una idea entera- 
mente inadecuada de los fines. De una manera bastante 
vaga se les concibe, en efecto, como situaciones estáticas, 
puestas en la lejanía del deseo y la esperanza, y aisladas 
del contexto total de la vida concreta a que realmente per- 
tenecen. 


Que los fines del hombre puedan pensarse de esa ma- 
nera, no cabe duda. Es un recurso legítimo de la inteligen- 
cia llevar las cosas al límite de su inteligibilidad, tratándo- 
las como puras, en su posibilidad ideal. No es ya legítimo, 
sin embargo, convertir semejantes abstracciones —meros. 
recursos operatorios del pensar— en representaciones ade- 
cuadas de lo real. Darle a quien sea, lo suyo, es un bien 
en sí, y puede pensársele como norma ideal de la acción, 
Pero esta idealidad sólo se hace real en un proceso singu- 
lar de vida humana, y entonces su valor es función de la 
totalidad histórica concreta de que forma parte. Deja con 
ello de ser inmutable, y su rango axiológico se hace depen- 
diente del proceso de su realización. Es bueno, sin duda, 
hacer justicia a Cayo plañidero; es bueno, digamos, el ar- 
quetipo de conducta posible que esa meta representa; pero 
ya no es tan bueno si, para realizar el arquetipo, hemos 
de agraviar necesaria e injustamente a Simplicio; y se ha 
convertido en una monstruosidad si, para lograrlo, hubié.- 
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ramos de acabar con el mundo. No se puede, por consi- 
guiente, concluir que el fin justifica los medios, porque el 
fin mismo, como realidad, resulta valorado por los medios, 
es función del proceso que lo lleva a término. O, puesto en 
fórmula todavía más clara: el fin no justifica los medios 
porque no hay un valor propio del fin, sino el valor total 
de la situación concreta de que tanto el fin como sus me- 
dios forman parte. 

John Dewey, cuya doctrina de los valores resulta en 
ciertos puntos insuficiente, ha hecho, no obstante, una 
contribución importantísima a la crítica de la fraudulenta 
máxima, al poner de relieve la pertenencia de los medios 
y los fines a un continuo concreto de acciones y efectos”, 
Unos y otros, muestra Dewey, pertenecen al curso ininte- 
rrumpido y sin término de la conducta humana, y sólo se 
diferencian relativamente por la función que desempeñan 
dentro de una fase determinada del continuo. Los medios 
son también fines en la fase precedente y los fines son, por 
*su parte, medios en la fase subsecuente. Pero, además, y 
en estrecha conexión con ello, los llamados fines consti- 
tuyen una selección arbitrariamente privilegiada de las 
consecuencias de ciertos actos, que llamamos medios. Y 
sólo porque olvidamos el carácter artificial de esta selec- 
ción, podemos aislar los fines, para otorgarles un carácter 
dominante entre las consecuencias posibles de nuestros 
actos. O, en las palabras del propio filósofo: “La referida 
máxima, a pretexto de decir que los fines, en cuanto con- 
secuencias reales, garantizan los medios empleados —aser- 
to legítimo—, sostiene en verdad que un fragmento de 
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tales consecuencias —fragmento elegido arbitriamente gra- 
cias a un acto de preferencia emocional— autoriza el em- 
pleo de los medios para alcanzarlo, a él en particular, sin 
necesidad de prever y pesar otros fines o consecuencias 
de aquellos medios”. 

Independientemente del sesgo relativista e instrumen- 
talista de la axiología de Dewey, su análisis pone a la vista 
no sólo la continuidad de los medios y los fines, sino que 
ayuda a ver algo más decisivo aún, a saber, la continuidad 
y solidaridad de los fines mismos. Sería preciso desarrollar 
toda una axiología para mostrar en detalle una verdad 
cuyo enunciado general es, sin embargo, harto evidente: 
los valores tienen sentido únicamente dentro del orden 
total de las valoraciones reconocidas; es allí donde se de- 
termina no sólo su rango propio, sino también su efectivo 
valer, que es función de las relaciones multilaterales de 
todos los valores dentro del sistema. Ningún valor, con- 
vertido en fin último, puede, pues, anular otros valores, 
sin degradarse a sí mismo al menoscabar la plenitud axio- 
lógica del sistema. 

Por eso, ningún ideal revolucionario de justicia social 
justifica los métodos inescrupulosos de la revolución, y 
uno estará siempre obligado, si de verdad se inquieta por 
la ventura del hombre, a buscar el cambio efectivo por 
los más valiosos medios posibles. 

Las consecuencias a que puede llevar la ignorancia de 
estas simples cuestiones son realmente graves, y, en nues- 
tros días, tienden a serlo por modo superlativo. La histo- 
ria es también, entre otras excelentes cosas, el despliegue 
harto penoso de tales consecuencias. Una y otra vez se ha 
visto forzado a sacrificar el hombre las más valiosas posi- 
bilidades de su horizonte axiológico, en aras de algún va- 
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lor erigido en patrón absoluto y abstracto, en monstruoso 
ídolo de los fines humanos. 

Recientemente ha hecho Gabriel Marcel el análisis fe- 
nomenológico del fanatismo, mostrando con alarma la in- 
clinación de nuestro siglo a esta forma de degeneración 
de la conciencia humana?*!. La actitud fanática, señala 
Marcel, se caracteriza, sobre todo, por la negativa a poner 
las cosas en discusión, por un hermetismo del alma que 
se repliega sobre sí misma frente a los que piensan de 
modo distinto, para no salir de sí, sino en busca de una 
“identidad de diapasón” cori el grupo fanático o de la ani- 
quilación del prójimo adversario. “El fanatismo, es la opi- 
nión llevada al paroxismo con todo lo que puede compor- 
tar de ciega ignorancia de sí mismo”. 

Esta visión debiera completarse con un análisis del 
desarreglo, no menos característico, de la conciencia valo- 
rativa del fanático. Para éste, el mundo de los valores ha 
perdido complejidad y riqueza: un valor único, o un tipo 
único de valoraciones, ha expulsado a todos los demás o 
los ha absorbido hasta el punto de anularlos, privándoles 
de rango y eficacia. Esta es la estrechez tan patente del 
fanatismo: se trata de un mundo despojado de su riqueza 
de bienes, alternativas y perspectivas de acción. Encegue- 
cido por el resplandor de un bien único, separado del res- 
to de la vida, el fanático no ve cosas a su luz, sino sólo la 
luz; la suya es una conciencia “encandilada”. 

No toda hipertrofia del valor es, sin embargo, fanatis- 
mo. No lo es, por ejemplo, la del avaro respecto al dinero, 
ni la del petimetre respecto a la elegancia. Sí lo son, en 
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cambio, las del inquisidor y el comisario, en sus respecti- 
vas esferas de la religión y la política. ¿Dónde reside la 
diferencia? En algo que implica consecuencias sumamen- 
te graves para el fanatismo: poseer un sesgo intelectual, 
ausente en los otros tipos de valoración aberrante. La abe- 
rración axiológica del fanático se acompaña, en efecto, de 
una pretensión de conocimiento y sabiduría, que da a su 
preferencia estimativa, no sólo el carácter de una decisión 
absoluta, sino de un ver absoluto, el ver de la realidad 
misma, de las cosas en su ser. El avaro superestima el di- 
nero y el frívolo, la elegancia: pero ambos lo hacen con 
cierta candorosa inocencia, por modo enteramente subje- 
tivo, sin otra pretensión que la de decidir para sí mismos 
y sus vidas. Ni el avaro ni el petimetre pretenden un fun- 
damento trascendental para sus respectivas valoraciones: 
ellas se dan en su conducta, sin más, y esa conducta no 
implica la pretensión de valer ante nadie como revelación 
de la necesidad del mundo. El fanático, en cambio, remi- 
te su valoración al conocimiento de la verdad; sea la san- 
tidad o la justicia social lo que como valor haya hipertro- 
fiado, valen absolutamente en cuanto vale absolutamente 
la verdad de cierto conocimiento. El fanático ha absoluti- 
zado no sólo el preferir, sino el saber; de hecho, aquél en- 
cuentra su fundamento en éste y ello convierte, en defini- 
tiva, al fanático en un obcecado intelectual. Cegado por su 
absolutismo, para él la verdad carece de historia, esto es, de 
pasado y porvenir. La encuentra allí, en él, hecha como 
convicción, de una vez. Aunque a menudo no ignora las 
vicisitudes y el proceso generador de esas convicciones su- 
yas en la cabeza de otros hombres, los ídolos de su sabi- 
duría, las sustrae al proceso real de formación de la ver- 
dad, cuya condición a priori y a posteriori es el diálogo 
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racional. Las fuentes de su saber no son testimonios de 
búsqueda, creación, experimento y aventura, sino lisa y 
llanamente “revelación”. No se halla, por eso, dispuesto 
a revisar sus opiniones, a problematizar, ni a solas consi- 
go ni mucho menos en convivencia intelectual con los 
demás. En nombre de la verdad, el fanático destruye la 
posibilidad misma de que ésta exista, sustrayéndola al 
universo del discurso dialogante, única forma de ser que 
ella posee por su sentido y su función, 


Con ello quedan dadas las primeras condiciones de la 
acometividad y de la intolerancia del fanático. Pero hay 
todavía otra, más importante aún para nosotros, por tra- 
tarse de una circunstancia sobreacentuada en el fanatismo 
político contemporáneo. Todo fanatismo exhibe siempre 
una orientación antropológica: es el hombre, la interpre- 
tación de su naturaleza y la conducción de su vida lo que 
mueve definitivamente al fanático. En este sentido, el in- 
quisidor y el comisario no son sino especies de un mismo 
género de aberración espiritual: uno y otro pretenden no 
sólo el saber infalible y la supervaloración absoluta, sino, 
además, y justo por la índole absoluta de aquellos supues- 
tos, la salvación humana. Que aquél intente librar al hom- 
bre del demonio y éste otro, del explotador capitalista, no 
implica una diferencia significativa para la determinación 
de la actitud común, pues uno y otro asumen, en idéntica 
postura mesiánica, la misión de poner al hombre en el 
recto y único camino. Nada tiene de extraño que los ad- 
versarios del fanático, no partícipes en la gracia de su sa- 
biduría, “endemoniados” y “traidores”, “herejes” y “reac- 
cionarios”, vayan a parar a la hoguera o al paredón. No 
sólo se niegan a ser salvados ellos, sino que obstaculizan 
la salvación del hombre como tal. 
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La monstruosa paradoja así consagrada no aparece an- 
te el fanático. Frente a él no existen, o son de segundo 
orden, los valores aniquilados por su orgullo de salvador. 
No olvidemos que para él sólo vale el valor, el fin por él 
exacerbado y separado del proceso real de la vida plena. 
La verdad como búsqueda y proceso de pensamiento libre, 
la seguridad individual como condición de la vida huma- 
na, el diálogo como condición de copresencia de los hom- 
bres entre sí, la rebelión como expresión máxima de res- 
ponsabilidad moral, el derecho a la vida y a la autonomía 
espiritual en el orbe de la convivencia —todo esto es ba- 
ladí frente a la meta absoluta: la vida de ultratumba o la 
sociedad futura. A los hombres se les lleva así, tras de su 
propia imagen, por una vía de creciente frustración de lo 
humano. Se les exige ser menos hombres al convertírseles 
en instrumentos para la salvación del hombre, y se consa- 
gra con ello la paradoja de que el hombre ha de perderse 
en aras del hombre. 

Ahora bien, un cierto grado de esta pártida es indis- 
pensable para la vida en sociedad. Más aún, de ello de- 
pende la propia posibilidad de ser alguien un hombre, en 
la medida en que sólo podemos serlo en el dar y tomar 
del intercambio comunicante.. Fuera de él, quedan frus- 
tradas innumerables posibilidades de la propia individua- 
lidad o plenitud humana de existencia. La individualidad 
hermética, monologante, no es ni siquiera una individua- 
lidad malograda: es apenas una preindividualidad. La sin- 
gularidad plenaria del hombre sólo es posible en las múl- 
tiples formas de la comunicación, desde el amor al pen- 
samiento racional. Es esto lo que, en definitiva, significa 
que el hombre sea un ser social. 

Pero —y tal es, por ahora, nuestro asunto— la indi- 
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vidualidad no sólo peligra en el ensimismamiento mono- 
logante, sino también por su enajenación en la sociedad, 
La sociedad es condición sine qua non de la realidad ple- 
naria del hombre, pero puede ser también su pérdida to- 
tal. Ella suele tragarnos como selva embrujada, y desapa- 
recemos nosotros en ella, disueltos por lo anodino y mos- 
trenco, convertidos en pura cosa concreta para uso del 
“hombre en general”. Porque el diálogo necesario a nues- 
tra plenitud supone una estructura dinámica de tensión 
óptima, más allá de la cual el equilibrio se rompe, con 
menoscabo del proyecto humano que a través de él inten- 
tamos realizar. Por eso, la invocación de la sociedad pue- 
de ser una superstición tan peligrosa como todas las supers- 
ticiones. Su culto maniático conduce a la destrucción de 
lo único que importa, el hombre mismo. 

Y, claro, para precavernos del peligro, tan visible en 
las formas pavorosas de su aparición en la sociedad de 
masas, cuando se la abandona a las leyes ciegas de su cre- 
cimiento natural y de su evolución hacia el Estado despó- 
tico, no necesitamos reincidir en ningún ingenuo indivi- 
dualismo. El individualismo es otro modo de superstición, 
igualmente adverso al ideal de auténtica humanidad. El 
hombre puede también perderse dentro de sí, como suele 
perderse entre los demás. El individuo ensimismado y el 
individuo perdido en la sociedad frustran por igual la po: 
sibilidad del hombre. Sólo la sabiduría antropológica, la 
filosofía y la ciencia del hombre, libre de manías ideoló- 
gicas, de arrebatos salvacionistas, de iracundia profética, 
pueden librarnos del peligro y asegurarnos el paso entre 
esta Cila y Caribdis de la sociedad y del individuo. Y la 
primera enseñanza de tal sabiduría es que se trata de un 
antagonismo falso. No es el caso de salvar la sociedad fren- 
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te al individuo, ni al revés, sino de hacer posible la reali- 
dad del hombre, que sólo es tal en cuanto individuo den- 
tro de la sociedad. Individualidad y sociedad son instru- 
mentalidades del fin humano y, como toda instrúumentali- 
dad, son cosas abstractas, carentes de sentido si se las sepa- 
ra de su contexto funcional, Más aún, son instrumentali- 
dades de interacción, que sólo pueden entenderse por su 
función de intercambio. El individuo, en efecto, lo es en. 
cuanto miembro indiviso y discernible del grupo humano, 
en él y con respecto a él; pero el grupo, a su vez, lo es 
como agrupación de individuos, mediante ellos y con res- 
pecto a ellos. 

Es en el seno de esta loma de agrupación —sociedad 
de personas— en donde el auténtico diálogo se produce: 
diálogo que es condición de la existencia misma del hom- 
bre espiritual, y el único recurso hasta hoy conocido para 
no perderse el hombre en el hombre y, al contrario, hallar 
en él su camino. 

El hombre es una creatura sumamente frágil, pero se 
hace fuerte con el pensamiento, que le permite perecer 
ante un universo inconsciente, con la plena conciencia de 
su muerte, Esta reflexión de Pascal ha podido sostener la 
esperanza de ser hombre hasta el día de hoy. Pero ya co- 
mienza a ser menos verdadera, porque esta pérdida del 
hombre en el hombre va convirtiéndose en la pérdida de 
ese último refugio de nuestra precaria humanidad: la po- 
sibilidad de pensarnos en el instante de morir. Ya se co- 
nocen y se emplean eficazmente los medios de anular aun 
esa postrera dignidad humana. ¿No hemos visto llegar al 
patíbulo procesados políticos envilecidos por un ánimo 
autoacusatorio, por un automatismo moral, que hasta los 
priva del orgullo de sentirse culpables? 
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Mas, ¿a qué buscar casos tan espectaculares? Miremos 
en torno nuestro. Procuremos poner nuestra esperanza en 
la obra de aquellos a quienes los dones de la naturaleza y 
los privilegios del azar han permitido asumir la responsa- 
bilidad y derechos de la inteligencia. El resultado suele 
ser desalentador. ¡Cómo frustran ellos la posibilidad del 
pensamiento libre! ¡Cómo ceden a la sugestión colectiva, 
a los automatismos del pseudopensamiento dirigido, al te- 
rror de las ideologías consagradas por el frenesí del ma- 
yor número, y hasta al pudor de ser reconocidos como 
diferentes! 

Yo no puedo dejar de poner un acento dramático al 
hablar del drama contemporáneo. El hombre, de una ma- 
nera u otra, se ha perdido siempre en el hombre: se ha 
perdido en sus hábitos, instituciones, prejuicios, manías y 
vicios. Hasta el lenguaje suele ser la trampa humana del 
hombre. Pero nunca esta enajenación había sido ni cuan- 
titativamente tan extensa ni cualitativamente tan profun- 
da. Porque hoy la trampa no sólo traga al hombre entero 
y a todos los hombres, sino que es sistemáticamente insta- 
lada en nombre del hombre mismo. Es en nombre de la 
felicidad humana que los ideólogos, proclamándose depo- 
sitarios de la verdad del hombre, prohiben el pensamien- 
to y aniquilan a los hombres. Su verdad es la verdad, su 
idea del homBre quizás mejor alimentado pero moralmen- 
te escarnecido, es el único camino que dejan abierto para 
realizar el ideal de lo humano. Una idea posible del hom- 
bre se convierte así en la gran trampa del hombre. 
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La literatura 
y las condiciones del diálogo 
en la sociedad de masas 


PERO VOLVAMOS al principio de nuestras reflexio- 
nes, a fin de puntualizar algunas cosas. Hay una posibili- 
dad en la vida contemporánea que es necesario poner in- 
sistentemente de relieve: la masificación social, con la 
extensión de las ventajas materiales y culturales del pro- 
greso a un número cada vez mayor de individuos, hace 
por primera vez posible en la historia atender al hombre 
concreto y convertir en realidad los viejos ideales de unas 
teorías antropológicas que hasta ahora se movieron en el 
plano del ensueño. En presencia de una realidad humana 
que se hace sentir siquiera por su bulto estadístico, la dig- 
nidad del hombre y el repertorio de sus posibilidades de 
perfección conviértense en un llamado a la acción res- 
pecto del hombre. Por primera vez, quizás, se ha hecho 
patente el carácter absoluto de esta tarea: el hombre es 
hombre en la totalidad de los hombres, y, en tanto haya al- 
gunos, condenados por la indolencia o la impudicia del 
hacer humano, a vivir a medias, se encuentra a medio 
hacer la realidad del hombre en cuanto tal. 

Pero no todo, hemos visto, es venturosa y garantida 
promesa. El fenómeno de masificación tiene también su 
faz torva, y ello preocupa, no sin razón, a nuestros huma- 
nistas. Esas mismas condiciones que, por una parte, con- 
vierten los viejos ideales antropológicos en imperativo de 
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acción y favorecen, por la otra, su realidad, operan en 
sentido inverso, frustrando una vez más las posibilidades 
del hombre. La masificación social puede traer aparejada 
la negación del espíritu. El hombre gregarizado, converti- 
do en unidad idéntica del número masivo, anulada su 
cualidad singular por la cantidad indiferenciada, deviene 
cosa inerte, masa en sentido estricto, carente de impulso 
propio y a merced de la acción mecánica del control ex- 
terior. Nunca como ahora se había hallado el hombre me- 
jor expuesto al automatismo del control remoto que mane- 
jan los forjadores de convicción. 

Entre entes semejantes, apenas resultan posibles la co- 
municación y el diálogo. Diálogo auténtico sólo puede ha- 
ber entre personas, cuando en el intercambio de sus situa- 
ciones singulares respectivas crean, la una para la otra, 
una nueva situación. Porque eso es la persona y en ello 
consiste la concurrencia dialogante. Cada persona es una 
situación única del hombre en el universo, un momento 
singular real de la posibilidad ideal ilimitada del hombre 
como proyecto. El proyecto humano ha encarnado en mí 
y en cada uno de nosotros por modo enteramente singu- 
lar y, en definitiva, inesperado. A través de esta singula- 
ridad, el universo mismo, percibido por mí, por mí inter- 


- pretado, usado y valorado, se revela y se renueva, se des- 


cubre y recrea, de una manera también singular. Pero no 
somos mónadas herméticas, porque es de la esencia de 
esta singularidad nuestra, su apertura a la totalidad del 
universo en el tiempo y en el espacio. En nuestra plenitud 
de seres singulares, no podemos dejar de ver la limitación 
que toda individualidad implica. El usufructo gozoso de 
nuestra autonomía se rodea de un aura melancólica: nues- 
tro apetito de universalidad y de acceso a lo absoluto. Me- 
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tafísicamente hablando, se encuentra allí la raíz del amor 
al conocimiento. 

Esto es sobre todo patente respecto a los demás seres 
humanos, Frente al prójimo, y justo porque reconocemos 
en él lo que nosotros mismos somos —el único insobor- 
nable en su unicidad—, se ahonda el ansia de emigración 
trascendente, de tránsito a una esfera más amplia de rea- 
lidad. Metafísicamente hablando, esta es la raíz de nues: 
tro apetito de comunicación intersubjetiva y de convi- 
vencia. 

Hay, pues, algo de paradojal en la condición indivi: 
dual del hombre. Como individuo, el hombre se realiza 
en la plenitud de sus posibilidades: es, en el modo radi- 
cal, el modo límite del ser consciente. Pero se trata de 
una plenitud dialéctica, que lleva alojada la semilla de su 
propia anulación. En la plenitud de la individualidad rea- 
lizada como discernimiento consciente y libertad, busca el 
hombre al otro para integrarse en una forma más com- 
pleta de existencia, la del mundo interhumano en donde 
el yo y el tú se funden en una estructura bipolar de exis- 
tencia. La individualidad subsiste ahí, pero. ahora enri- 
quécida mediante la conciencia de su ser diferente al otro 
que, conocido, le revela lo que él mismo no es o lo que 
también podría llegar a ser. No se trata de decir otra cosa 
al afirmar la índole dialogante del existir humano. 

Constituye un tema de inagotable interés para sociólo- 
gos y filósofos este mundo de las relaciones dialogantes. 
A decir verdad, se confundiría con el análisis de la cultu- 
ra humana, si en la cultura no hubiese otros ingredientes 
que el diálogo. En todo caso, lo que importa esclarecer 
ahora es justamente esta estructura peculiar de comuni- 
cación en su propia esencia. 
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Entre cuanto pudiera señalarse como asunto de clari- 
ficación posible, nos interesa aquí por modo principal el 
carácter esencialmente morfológico de la comunicación 
humana. La relación dialogante es, en efecto, una relación 
formalmente estructurada: el intercambio opera en ella se- 
gún modos o tipos normativamente configurados, al modo 
de cauces preconstruidos por donde condujéramos un cau- 
dal. Esto es esencial para el diálogo humano. El hombre no 
se comunica con el hombre al azar, naturalmente, al modo 
caótico de monos juguetones. La comunicación comienza, 
en realidad, cuando dos seres humanos coinciden en el 
reconocimiento de una forma o situación comunicante, y 
concurren al acatamiento de sus leyes de operación. Ya 
hay en ello convivencia, trascendencia de la subjetividad 
aislante y superación del ensimismamiento. 

Pero esta superación tiene un aspecto más decisivo y 
profundo, dado por la circunstancia de que, al dialogar, 
los interlocutores no sólo concuerdan en el modo de la co-- 
municación, sino también en otras tres cosas importantes: 
primero, en que ambos se encuentran, como individuos, 
en una situación imperfecta; segundo, en que el interlocu- 
tor puede ayudarnos a mejorar esta situación, en que tie- 
ne, por consiguiente, un valor, por su función potencial 
en el desarrollo del estado de precariedad con que todo au- 
téntico diálogo se inicia; tercero, en que hay una meta co- 
mún, de conocimento o solidaridad, una nueva situación, 
a la cual tendemos mediante el diálogo, y que trasciende, 
por su índole intersubjetiva, la subjetividad del punto de 
partida. . 

Esta triple concordancia, y, sobre todo la última, hace 
del diálogo el instrumento por excelencia de la comunidad 
espiritual de los hombres, que es la comunidad real de 
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ellos y de la cual, contra todo lo previsto por el materia- 
lismo ingenuo, depende aún la comunidad puramente ma- 
terial de intereses. 

Ya puede entreverse a dónde nos conduce este conato 
de análisis. Porque es obvio que esas formas preconstitui- 
das del diálogo humano son las formas mismas de la cul- 
tura, es decir, las formas de regulación normativa del in- 
tercambio de afectos y pensamientos. Toda la teoría del 
pensamiento racional, desde los modos elementales del 
sentido común hasta los más alquitarados de la ciencia, 
encuentra aquí su lugar propio; y también lo encuentra 
la teoría del lenguaje y, con ella, es claro, la de la lite- 
ratura, 

El vocablo “literatura” no es posiblemente del todo 
justo para cosa tan varia, compleja y universal como la 
que se intenta significar con él. Porque no se trata sólo 
de la letra a que el nombre etimológicamente se refie- 
re, sino del espíritu que le da sentido, ni sólo del arte 
de combinar palabras según las reglas de la lengua, si- 
no del arte de traducir mediante ellas la sutil condi- 
ción del alma que aspira a la comprensión y a la valo- 
ración de lo real. La propia voz escritor es una trampa 
de malentendidos, tanto o más peligrosa que la palabra 
literatura. No es el escribir libros lo que hace al escritor. 
El escritor escribe libros y el escribirlos pertenece a su 
oficio, pero también se puede escribir libros sin oficio 
ni misión de escritor. Por eso, lo esencial de su tarea no 
ha de buscarse tanto en la forma de su acción propia —es- 
eribir— como en su contenido y función. 

. Forma de. expresión, función y contenido. son, a no. 
dedo, tres ingredientes necesarios y apenas discernibles 
de una combinación muy. íntima que llamamos literatura. 
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Cualquiera que falte malogra el producto total y engendra 
una nonada o una pseudoliteratura. Comúnmente, sin em- 
bargo, pensamos en la primera como si fuese determi- 
nante, y nos parece esencial que el escritor sea novelista, 
poeta o ensayista, en el sentido de que satisfaga ciertas 
exigencias de un arte más o menos regulado de expresar 
sucesos, pensamientos y sentimientos, conforme a la esen- 
cia formal de cada género. 

_No es, por cierto, accidental, ni simplemente errónea 
esta propensión a dar preeminencia a la técnica de expre- 
sión en la comprensión de la literatura. Porque, en defi. 
nitiva, las palabras son, como es obvio, la materia, o me- 
jor, el instrumento de la acción literaria. El escritor actúa 
mediante palabras, como el pintor mediante colores, o el 
soldado, en el símbolo clásico, mediante la espada. Pero 
todo instrumento sólo puede ser operado sujetándose a sus 
propias leyes de acción, al control, a véces sutil, de los más 
finos y complejos mecanismos, capaces: de reproducir los 
efectos propios del instrumento. Por eso hay un arte li- 
terario, es decir, una técnica del uso de las palabras, cuya 
preceptiva sé contiene én la obra de los grandes escritores. 
De ahí también que siempre, y en definitiva, la esencia de 
la literatura habrá de comprenderse. a partir de la esen- 
cia de la palabra, de la palabra que nombra y tolera la 
ausencia sensoriál de la cosa nombrada, permitiéndonos 
así liberarnos del espacio y del tiempo y de la percepción 
misma, e interiorizar las c cosas y los sucesos sometidos a 


' nuestro albedrío. 


Pero de estas mismás consideraciones fluye la conclu- 
sión de que siendo el escribir algo esencial de la litera- 
tura, hay en su condición algo más que la mera organiza- 
ción. de un repertorio de palabras. La literatura, hemos 
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visto, es una forma de acción —y no agregaremos social, 
porque es redundante, pues toda acción humana es real- 
mente acción y humana, en cuanto es social, Y por ser 
forma de acción la literatura, no puede entendérsela real- 
mente sino por su designio, esto es, a partir de su mate- 
ria y su misión. 

No se trata, es claro, de un verdadero designio, si he- 
mos de entender portal sólo un propósito consciente. 
Materia y misión se revelan al escritor más por el pro- 
fundo y misterioso instinto del oficio, que por delibera- 
do menester de la voluntad. El escritor se encuentra de 
pronto ante su materia y en desempeño de su magisterio, 
mucho antes de ser para él mismo claras las ideas de aqué- 
lla y de éste, como no lo son tampoco para la abeja la de 
la cera que amasa ni la del panal que construye. Y, no 
obstante, como toda acción espiritual, la literatura supo- 
ne, en definitiva, un designio, en cuanto se resuelve en 
una unidad de estructura, consonante con un cierto reper- 
torio, también unitario, de efectos y resonancias, en bue- 
nas cuentas, de fines, Pero este designio es más sabiduría 
infusa que ciencia adquirida, antes sentido espontáneo y 
activo de lo buscado, que conocimiento reflexivo y teóri- 
co. ¿No hay, acaso, un designio, esto es, una idea organi- 
zadora, constitutiva de una verdadera finalidad, en el Qui- 
jote y en Otelo, en Los Hermanos Karamazov y La Montaña 
Mágica? Toda gran obra literaria es un modelo de univer- 
so, ajustado a una legalidad y un fin propios, aunque tales 
legalidad y fin no sean, como el del edificio en construc- 
ción, rigurosamente preconcebidos. 

A veces, no obstante, esta sabiduría de vocación e ins- 
tinto se convierte en autoconciencia, y da entonces cuen- 
ta de sí, iluminando mediante la comprensión de sí misma 
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la oscura entraña de su materia y su misión. En tales ca- 
sos el escritor puede ser interrogado, y su respuesta nos 
pone al descubierto, en su fuente misma, la esencia de 
la literatura. Goethe, es, en este sentido, un creador li. 
terario ejemplar. Pocos escritores nos procuran como él 
una compresión más nítida y adecuada de la 'materia y 
la misión de la literatura. Y entre sus obras, el Fausto 
y aquella autobiografía espiritual que llamó Poesía y Ver- 
dad, constituyen las fuentes más preciosas. Ellas, en efec- 
to, nos muestran, con patente claridad, que la materia 
del escritor. es la vida humana y que su misión es hacerla 
ver en su urdimbre prodigiosa. El aserto es bastante obvio 
y sencillo, pero contiene mucho más de lo que parece. Ya 
unas primeras palabras, puestas por Goethe en boca 
de uno de los personajes de la Introducción al poema 
famoso, nos colocan en la pista de lo que realmente sig- 
nifica: 


Captad la vida humana inagotable 
que al vivirla no siempre comprendemos, 
tocadla apenas, y fluye su interés. 


Corrientemente el hombre, más que vivir la vida, se deja 
vivir por ella; quiero decir, la 'deja sucederse sin mucha 
conciencia de su drama, de su valor y de sus posibilida- 
des. Pero, además, por mucha sabiduría y conciencia que 
pongamos en nuestras propias vidas personales, la del 
hombre como tal se nos escapa, y solemos caer en la ilu- 
sión, fuente de muchos males, de que la vida se agota como 
posibilidad en la propia nuestra y de nuestros vecinos. 
Por eso, no puede ya hoy el hombre, a estas alturas de la 
historia, llamado como nunca a una comprensión de la vi- 
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da humana en su totalidad, prescindir de la literatura; 
ella, gracias a los mágicos poderes de la palabra, nos pone 
en descubierto la experiencia humana como tal, la vida 
vivida por todos los hombres, de todas las maneras, con 
las más variadas vicisitudes. ¿Trátase, entonces, de un 
anecdotario inacabable de grandes y pequeñas contin- 
gencias? ¿Viene a parar la literatura en una descripción 
minuciosa de la vida del hombre, tomada como flujo aza- 
-roso de sucesos cotidianos? No, por cierto. La materia del 
escritor es la vida, pero su misión es ayudarnos a ver en 
ella lo que, siendo parte suya, no es obviamente visible y 
se oculta como secreto sentido o dirección invisible entre 
los sucesos. Es decir, que, en definitiva, compete al escri- 
tor una misión profunda de verdad. Una verdad no siem: 
pre equivalente a la de una explicación lógicamente de- 
mostrada, ni a la de una hipótesis validada por el experi- 
mento controlable, sino a esa involucrada en el sentido 
mismo de la palabra verdad: la verdad como experiencia 
de ver. Quiero decir, la verdad como experiencia de po- 
ner a la vista lo que es, lo dado, lo que está ahí en su con- 
creto y, por lo mismo, muy real ser y darse, y el deber ser, 
esto es, lo que, si no siempre nuestra cabeza, nuestro co- 
razón al menos, nos señala como bueno, y, por ende, como 
ruta de nuestra acción. 

“Este anhelo de verdad para la vida, explica el amplio 
horizonte de intereses de la obra de Goethe y se convierte, 
como pasión humana, en el tema del primer Fausto, lle-. 
nando toda la obra del gran poeta. Por eso, reclama, tanto 
como la sabiduría, la sinceridad de los escritores y abo- 
mina de la retórica, en cuanto frustra la misión de ver- 
dad de la literatura. Emerson nos recuerda con razón 
estas palabras: “ya tengo bastantes conjeturas con las 
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mías; si un hombre escribe un libro, que diga única- 
mente lo que sabe”. 

Por eso también, Goethe no puede menos de concebir 
la poesía como un ejercicio de descubrimiento, gracias al 
cual lo mágico se pone al servicio de lo real, forzándolo a re- 
velarse, como la magia del experimento científico fuerza a 
la naturaleza a entregar sus secretos. Entre lo poético y lo 
real hay ciertamente la relación de una pregunta y una 
respuesta. La Poesía es la pregunta mágica para aquellos 
aspectos del misterio que, al modo de la puerta de Alibabá, 
sólo ante lo mágico se abren. En conexión con este tema, 
nada ha escrito Goethe tan incitante y profundo como su 
bella reflexión de las Afinidades Electivas: “Yo creo que 
el hombre sueña sólo para no cesar de ver”. ' 

El sueño como ruta hacia la vigilia: tema notable que 
encierra toda la historia espiritual del hombre. Porque al 
hombre le es dado ver más de cuanto por sí mismo y na- 
turalmente se muestra. Precaria sería 'su situación en el 
mundo, si, para vivir, sólo dispusiera de los datos banales 
del sentido. No habría ni ciencia, ni arte, mucho menos 
literatura. Y pues la hay, le es dado al hombre saber más 
de sí. El escritor le conduce por el camino de ese sueño 
donde ya despertamos al mundo mismo, a este mundo real, 
que a menudo hemos de mirar de soslayo para que su apa- 
riencia repetida y cotidiana no embote nuestra capacidad 
de visión, 

- Pero si la misión del escritor es ésta de visión y ver- 
dad, no puede haber literatura sino allí en donde haya 
gentes interesadas en ver y saber, esto es, auténticos inter- 
locutores. No sólo el escritor mismo, pues, sino también la 
comunidad de sus prójimos ha de ponerse en la situación 
del diálogo. En ella nuestra perspectiva individual se ex- 
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pande a expensas de una perspectiva privilegiada —la de 
quien, poniéndose a soñar para ver, nos invita a compar- 
tir su redescubrimiento del mundo. La auténtica literatura 
revela ser así, a la luz de este análisis, un instrumento 
irreemplazable en la realización del sino plenario del 
hombre. 

Esta condición suya se hace particularmente notoria 
en las condiciones ofrecidas por la sociedad de masas al 
desenvolvimiento de la vida humana. El horizonte del 
diálogo se ha ampliado considerablemente frente al escri- 
tor: virtualmente al menos, todos los hombres cuentan hoy 
para él como miembros de la comunidad dialogante que 
él convoca y anima. Ya no necesita conformarse con la 
limitada satisfacción de procurar deleite a un precario 
círculo de privilegiados. Y si, de hecho, y por razones que 
no es del caso examinar ahora, continúa y continuará 
siempre sostenido por el eco que encuentra en un círculo 
próximo, necesariamente reducido de lectores, en prin- 
cipio las nuevas condiciones de convivencia universal le 
ofrecen la posibilidad de ensanchar el dominio de su ac- 
ción a un ámbito prácticamente ilimitado de seres huma- 
nos. No otro es, realmente, el efecto de los ideales univer- 
sales de la educación y de las facilidades de difusión y de 
'comunicación: por ellos se convierte el escritor, y con él to- 
do rector espiritual, en responsable de una acción de las 
más vastas proyecciones demográficas. El diálogo en que 
ahora él participa —diálogo que, de hecho, es él quien 
abre y quien dirige— es esencialmente universal: versa 
sobre el hombre, sobre todos los hombres, pues todos los 
hombres cuentan, y se dirige, en principio pnón, a la 
comunidad de todos ellos. 
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El ánimo de no hacernos ilusiones pudiera, quizás, po- 
nernos en este punto un tanto escépticos, y llevarnos a 
mirar las cosas con menos optimismo humanista. Aunque 
la sociedad de masas puede libertar al hombre de la pri- 
sión donde se ha encerrado, malogrando históricamente 
las posibilidades de la condición humana, esta misma con- 
dición fija límites precisos a lo que es dado esperar. Y así, 
si es legítima la expectativa de que un cambio en el ré- 
gimen de la propiedad, una redistribución del poder .eco- 
nómico, una extensión de los beneficios de la educación, 
puedan ensanchar el ámbito dialogante en que el escritor 
ayuda a los demás hombres a descubrir la vida, no lo es 
ya suponer dadas con ello todas las condiciones del diálo- 
go humano. Este depende también, en no escasa medida, 
de los dones naturales de sensibilidad, inteligencia y ta- 
lentos de cada cual. Ninguna oportunidad de educación 
ni de bienestar económico hará del palurdo un sabio, ni 
del tosco de espíritu un alma refinada. El diálogo humano 
habrá de contar siempre con estas limitaciones. 

Semejantes consideraciones no debieran, sin embargo, 
llevarnos a desestimar lo mucho que el hombre debe al 
hombre mismo, en cuanto el hombre es también lo que 
la sociedad humana le permite ser. Del palurdo no po- 
demos hacer un sabio, pero podemos evitarle ser un 
subhombre y hasta conseguir, quizás, que sea menos pa- 
lurdo. Por eso, aunque el escritor no pueda contar de he- 
cho con la participación de todos los hombres a quienes, 
en principio, se dirige, la sociedad de masas le permite 
aspirar a un número mucho mayor de interlocutores, y le 
fuerza a asumir la responsabilidad de una misión educa- 
tiva idealmente universal. 

Pero debemos recordarlo: la sociedad masificada no 
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es un dato a priori del progreso; es una condición empí- 
rica, surgida del desarrollo histórico; en cuanto tal, ha de 
ser empírica, experimentalmente orientada por una alerta 
conciencia de fines y valores. Abandonada a sí misma, a 
la espontaneidad de sus leyes puramente fácticas de cre- 
cimiento, acaba por anularse como condición propicia al 
progreso del diálogo humano. Por eso, el escritor no en- 
cuentra necesariamente en el nuevo tipo de sociedad 
las condiciones favorables a su misión. Al contrario, en las 
formas degeneradas de la masificación hacia las cuales pa- 
rece moverse la comunidad humana de nuestro tiempo, 
surgen los mayores obstáculos que el escritor haya encon- 
trado jamás en el cumplimiento de su oficio. Porque nun- 
ca una sociedad había estado tan dispuesta a armarse con- 
tra el discernimiento y la verdad, como esta que anuncian 
los nuevos tiempos. Otras, quizás, los obstaculizaron tam- 
bién, y hasta pudieron ser, por lo mismo, acusadas de épo- 
cas oscuras. Pero lo extravagante y ominoso de nuestra 
situación es haberse convertido el conocimiento y los va- 
lores de la racionalidad, la verdad, la objetividad a él apa- 
rejados, en valores máximos y ser precisamente contra 
ellos que se confabulan hoy las potencias del progreso. 

Y, claro, no es ni por el conocimiento ni por la litera- 
tura, meras instrumentalidades del ser del hombre, por 
los que debemos inquietarnos, sino por el hombre mismo. 
Porque si la literatura abandona su misión de discerni- 
miento y de verdad, como tiende a ocurrir en la sociedad 
de masas, lo que de verdad se malogra es el diálogo escla- 
recedor, cerrándose así una amplia y enriquecedora mo- 
dalidad de humanización. 

Y, en efecto, el diálogo humano viene hace tiempo ma- 
lográndose, en virtud del poderío casi irresistible adquiri- 
do por las técnicas de embotamiento y gregarización de la 
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opinión pública. Se trata, en realidad, del empleo suges- 
tionante de los medios de comunicación, que no comuni- 
can nada, antes bien, bloquean toda comunicación, al in- 
utilizar la libertad crítica de las gentes. 

Mucho habremos de decir todavía sobre los poderes 
que controlan estas técnicas destructoras del discerni- 
miento dialogante. Pero antes debemos señalar el hecho 
de que la literatura misma tiende a convertirse en instru- 
mento de esos poderes y que el escritor, a quien cumple 
el oficio de mantener la inteligencia alerta y los espíritus 
abiertos al diálogo, suela convertirse, él también, en anes- 
tésico de la sensibilidad crítica y en amenaza para el diá- 
logo. El peligro es, realmente, del hombre. Es a éste a 
quien traiciona el escritor remiso a ver las cosas por sí 
mismo. Al desconocer su deber de verdad, se convierte en 
instrumento de los forjadores de convicción, en vía de ac- 
ción del déspota ideológico que actúa por control remoto. 
El escritor, si es escritor, no puede ser-un manipulador de 
sugestiones y consignas. En este sentido, es infiel a su mi- 
sión no sólo al ponerse al servicio de los poderes despóti- 
cos de las ideologías oficiales o de los intereses ajenos a 
la verdad, sino también cuando, embotada su conciencia 
crítica y entregado a una suerte de molicie ética que hace 
de él un irresponsable, se deja llevar por la corriente del 
hábito colectivo, 

En la sociedad de masas abandonada a sí misma, la 
tarea del escritor auténtico se hace cada vez más difícil. 
No sólo se confabula contra su magisterio su propia des- 
trucción como persona, sino también la enajenación del 
interlocutor alerta y libre que su oficio dialogante nece- 
sita, Quiero decir, que el escritor va quedándose sin lec- 
tores, capturados éstos por el aparato implacable de los 


128 


El periodismo en la sociedad de masas 


medios de comunicación masiva, cuyo: quelo ejemplar 
es la prensa diaria, 
Tal vez la mejor instancia del modo cómo la socie- 
dad contemporánea malogra sus estupendas posibilida- 
des humanizadoras, es la degeneración progresiva de es- 
te excelente instrumento de cultura integral que, con to- 
das sus limitaciones esenciales, podría ser la prensa. Ella 
no podrá, claro está, aspirar a la sustitución de la lite- 
ratura, cuya misión esclarecedora de la vida la fuerza 
a Obrar sobre un espesor de experiencia y con un reper- 
torio de recursos cognoscitivos y de expresión que exce- 
den con mucho a los de la labor periodística. La cotidia- 
neidad sobre que el periodismo actúa es lo que de sí mis- 
ma deja ver la vida, sin mayor esfuerzo del hombre. 
Conocerla es tarea de percepción casi elemental. Que tal 
órgano administrativo adoptó tal resolución, que tales he- 
chos políticos ocurrieron en tal país, que tal personaje 
dijo tal y cual cosa, que en aquella parte del mundo so- 
brevino tal calamidad, que el famoso hombre de ciencia 
hizo tal descubrimiento, son cosas realmente externas de 
la vida, las que ella precisamente ha hecho ya y deja tras 
de sí para seguir adelante. Su verdadero interés radica en 
su pertenencia a una constelación más amplia de sucesos 
y sentidos, en los intrincados nexos causales y de finali- 
dad que las liga al pasado y las coloca tras del porvenir. 
Mas esto, ya no exterior ni inmediatamente perceptible, 
actual, pero no cotidiano, escapa al periodismo. La tarea 
de éste es ver y palpar la vida en el espesor de la aparien- 
cia con que ahora y aquí se da. La prensa es, pues, el apa- 
rato sensorial de la comunidad: como los cinco sentidos, 
debiera comunicar el alma con la presencia siempre abi- 
garrada del acaecer empírico, Tarea necesaria para la vi- 
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da, más aún, consustancial a ella, en cuanto da lugar a ese 
ver y palpar del mundo en que la vida primariamente 
consiste. 

Cómo puede la vida del hombre ser, en esta virtud, 
enriquecida por la prensa contemporánea, gracias al don 
de ubicuidad que la técnica pone a su servicio, es cosa fá- 
cil de evaluar con sólo imaginarse cuánto se enriquecería 
la nuestra personal si pudiéramos mover nosotros también 
nuestros sentidos de una región a otra del espacio y del 
tiempo, con la amplitud y la celeridad puestas hoy a dis- 
posición de los periódicos. Por modo análogo, es fácil 
comprender cómo ha podido ensancharse la experiencia 
del diálogo, poniendo en relación anímica masas de hom- 
bres otrora incomunicados entre sí. Un horizonte más di- 
latado de percepción y un mundo de interlocución mucho 
más vasto: he ahí la notable contribución del periodismo 
a la expansión de la vida histórica desencadenada por la 
sociedad de masas. : 

El modo como la prensa malogra esta posibilidad, cons- 
tituye uno de los más serios desafíos a la conciencia crítica 
de nuestro tiempo. En lo esencial, aquellas funciones per- 
ceptiva y dialogante del periodismo contemporáneo, lo 
son de conocimiento y valoración: en la prensa buscamos 
el conocimiento de los hechos, mas no de todos, es claro, 
sino de aquéllos significativos para la formación de esa 
imagen primera, externa y total, de la vida colectiva en 
su hacerse cotidiano. Verdad y sentido son, así, como en 
la literatura misma, y hasta en la propia ciencia, aunque 
en otro contexto de fines y a un nivel muchísimo más 
modesto, las normas inexcusables del periodismo. Lo que 
de hecho tiende a producirse, en cambio, es un innoble 
remedo de todo esto. Allí donde el periodista pudiera sen- 
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tirse, como el propio escritor, oficiante de un alto magis- 
terio, partícipe él mismo en el proceso. de humanización 
del hombre, encontramos a menudo al frívolo mercader 
del escándalo y de la vulgaridad, empeñado como gozosa 
polilla en destruir progresivamente la urdimbre espiritual 
de la cultura. No es sólo la mediocridad intelectual de la 
prensa la que así se manifiesta, sino algo peor: la medio- 
cridad ética, impuesta por una sociedad mercantil funda- 
da en los valores del dinero. Pero junto a este género de 
periodismo estrictamente comercial, está el otro, el de 
partido, el ideológico, no menos pervertido en su radical 
insolidaridad con las normas de verdad y sentido. Como a 
aquél, a éste tampoco incumbe el enriquecimiento de la 
vida, sino la estricta finalidad privada de sus promotores: 
pero allí donde aquél asegura el lucro, éste vela por la 
ventaja del poder ideológico. Uno y otro son auténticos 
instrumentos de explotación humana. 

El fenómeno es un hecho importante de nuestra civi- 
lización, uno de los más graves como síntoma de los males 
profundos de la masificación no regulada. El destino de 
la literatura hállase íntimamente asociado a él. Entre el 
periodismo y la sociedad de masas existe una correspon- 
dencia muy profunda. Por lo pronto, la muy obvia, de 
haberse generado aquél como subproducto de ésta. Ella 
lo engendró y lo nutre. Es su atmósfera vital. Nada de 
extraño que pueda reflejarla con exactitud, reproducien- 
do sus excelencias y deficiencias: idéntico predominio de lo 
universal humano, con la consiguiente exaltación del hom- 
bre medio; igual primacía de los valores naturales de la 
coexistencia, análoga ampliación del universo del diálogo; 
pero también idéntico predominio de lo impersonal y mos- 
trenco, semejante activación de las actitudes e intereses 
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primarios, parecida tendencia a la mediocridad intelectual 
y ética de la cultura. 

Esta congruencia espiritual se cabina con los carac- 
teres propiamente técnicos de la prensa, para darle ese 
vasto poder de difusión y de influjo multitudinarios que 
la caracteriza. Y en ello se origina, junto con su avieso 
carácter, la posibilidad de su acción reguladora sobre las 
tendencias naturales de la sociedad de masas, la posibili: 
dad de una auténtica misión de cultura del periodismo. 
No podemos, por cierto, alentarnos con muchas ilusiones 
respecto a esta misión suya. Sus caracteres esenciales co- 
mo instrumento de comunicación masiva y cotidiana, que 
opera en la zona más exterior de la experiencia —la per- 
cepción de los sucesos macroscópicamente significativos 
para la comunidad— le impone limitaciones también 
esenciales a.su función de cultura. Sin embargo, el mar- 
gen de acción que aun así le queda es bastante importante 
como para tomarlo en serio, sobre todo si se considera la 
indisolubilidad del vínculo entre su existencia y la de 
la sociedad de masas. Cualquiera reflexión sobre ésta ha 
de tomar en cuenta esa circunstancia, que convierte a la 
prensa: en un vehículo. de acción del cual no es posible 
prescindir. En realidad, después de la educación sistemá- 
tica, es lo primero a que ha de atenderse para mantener 
expeditas las. vías de los otros modos de acción, los más 
esenciales, sin duda, del espíritu, entre ellos, los de la li- 
teratura. Una prensa torpe y vil, como la que hace ya es- 
tragos por todas partes, alcanzando zonas cada vez más 
vastas del cuerpo social, hará más y más difícil la misión 
del escritor. La corrupción de las actitudes y del lenguaje, 
el imperio de la chabacanería y de la frivolidad, el culto 
de lo banal y de las reacciones primarias, forman un tóxico 
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corruptor de la sensibilidad y de la inteligencia que tien- 
de a sumir a una gran mayoría de lectores en un estado de 
irrecuperable estupidez. Esta estupidez colectiva tiende 
a levantarse ya como un muro impasable entre la so- 
ciedad y el escritor. El hecho se torna particularmente 
grave si consideramos cuánto necesita hoy el hombre de 
la acción liberadora de la experiencia literaria. El diálogo 
crítico, de estricta responsabilidad individual, que ésta le 
ofrece, el conocimiento no convencional de sí mismo y la 
exploración más completa del mundo —experiencias que 
forman parte no desdeñable de aquel diálogo— constitu- 
yen posibilidades irremplazables de recuperación de la 
individualidad amagada por la presión negativa de la so- 
ciedad de masas. Nunca tuvo, quizás, una misión más im- 
portante la literatura. Nunca fue tampoco más difícil esa 
misión, 
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EL ARTE contemporáneo constituye una instancia de 
máximo interés para el conocimiento de nuestra época. Sír- 
vanos este pensamiento baladí para instalarnos en un te- 
ma que tiene mucho que ofrecer a una comprensión crí- 
tica de la sociedad de masas. El arte ha sido siempre un 
valioso documento para la inteligencia de los fenómenos 
históricos, y ello en un sentido especial, pertinente a la 
índole misma del arte. En él, en efecto, los pensamientos, 
afectos, impulsos, vocaciones, anlielos, perplejidades, ex- 
pectativas, la situación espiritual, en suma, de un alma, 
hácese visible, convertida en hecho concreto de los senti- 
dos, en un ver del ojo o un escuchar del oído, y quién 
sabe si hasta en una cierta tensión del aparato sensorio 
entero. Transformadas así en dato empírico, en fenómeno 
de ver y palpar, las situaciones espirituales se autorreve- 
lan por modo que las fija y circunscribe favorablemente 
para la inspección del conocimiento. Se autorrevelan, di- 
gamos, corporalizándose en perceptos, con lo cual se po- 
nen de manifiesto allí en el dominio de la experiencia 
común, esa de la cual todos, sin excepción, participamos, 
Y el resultado es que toda cultura se ve reflejada a sí mis- 
ma, puede reconocer y hasta filiar sus cambios y rumbos, 
antes en el arte que en los otros fenómenos culturales. 
Mucho antes, por lo pronto, que en la Filosofía y. las 
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Ciencias. Al conocimiento racionalmente elaborado que 
éstas representan, le falta la universalidad de difusión, 
la permeabilidad de experiencia general y obvia que po- 
see el arte. Y no se trata aquí solamente del hecho pri- 
mario de que, por requerir menos esfuerzo, nos sea más 
fácil enterarnos del mundo de Picasso que del de Einstein, 
de las dodecafonías de Schónberg'que de los quanta de 
Planck. Se trata, también, de otro hecho más significativo: 
por afincar en la percepción, por ser la suya una forma 
concreta de concreta materia, el arte es un modo más in- 
mediato. y universal de experiencia, en principio una ex- 
periencia abierta a todos en el ámbito del conocimiento 
natural del mundo, aunque de hecho sea todavía una ex- 
periencia de los menos. Muchos menos son, claro está, los 
que acceden a la experiencia de las concepciones científi- 
cas y filosóficas del mundo. Muchos están, por cierto, en- 
terados de ellas, están, quiero decir, informados más o 
menos de qué se trata por referencias que se traducen en 
algún ¡inventario de expresiones extrañas —entropía, 
quanta, principio de indeterminación, número Gódel. 
Pero. experiencia de las. nociones que estos nombres re- 
presentan, experiencia que es pensamiento y comprensión 
de los problemas que ellas resuelven y plantean, sólo pue- 
den tenerla los especialistas o siquiera el individuo cientí- 
ficamente cultivado. y 

Podría pensarse, reconociendo la justeza de esta obser- 
vación, que quizás el arte no sea algo excepcional, después 
de todo. Porque existen a lo menos otros dos dominios, 
el de la religión y la técnica, cuya materia y forma son 
también aparentemente concretas y pertenecen al mundo 
común de experiencia de las gentes. Pero sólo parte de 
estas observaciones son.exactas..Lo es, desde luego, la 
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de que materia y forma de la experiencia religiosa son 
concretas. Sólo en la situación de encontrarme yo como 
sujeto singular en singular relación con Dios, ser concreto, 
si hay alguno, y de hallarme interesado en mi destino, mis 
pecados, mi salvación, mis deberes, poseo una verdadera 
experiencia religiosa. Y también son forma y materia de 
conocimiento concreto las del rito y toda la simbología 
que intenta dar forma perceptible a los contenidos invi- 
sibles de la creencia. 

Aunque pueda parecer extraño, tal no es, sin embar- 
go, el caso de la técnica, cuyo carácter material y manipu- 
lador nos induce fácilmente a engaño. Es cierto que en 
la técnica nos las habemos con cosas de ver y palpar, por 
ejemplo, con instrumentos y herramientas; bregamos con 
fines concretamente definidos —la fabricación de cosas, 
por ejemplo, o la obtención de tales determinados efec- 
tos. Sin embargo, la técnica es un dominio abstracto de 
la cultura, como el que más, pariente próximo, en este 
sentido, de la ciencia, aunque difiera de ella por la natu- 
raleza de las abstracciones con que opera. Su esencia la 
constituyen, por. lo pronto, reglas puramente abstractas 
de manipulación, reglas, es decir, en que lo determinante 
es la: mera: relación entre elementos cuya .singularidad 
nos es por entero indiferente. Si, para perforar una plan- 
cha de acero de una resistencia y espesor dados, empleo 
una broca de tal diámetro, de tal consistencia, de tal nú- 
mero de revoluciones, nada hay en estas determinaciones 
que tenga interés en su carácter concreto. La plancha de 
acero y la: herramienta con que la trabajo, no son aquí 
determinantes en su singularidad; son sus especificacio- 
nes cuantitativas y cualitativas las que importan, en rela- 
ción con un efecto buscado, que es otra situación defini- 
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ble por especificaciones del mismo tipo. Las cosas mismas, 
portadoras de esas determinaciones y partícipes en rela- 
ciones funcionales, son indiferentes en su singularidad 
concreta, sustituibles por cualquier ejemplar de la misma 
especie. Por eso una máquina, con toda su descomunal 
magnitud física, pertenece al dominio de lo abstracto, al 
mundo abstracto de los usos y sentidos técnicos, un mun- 
do de abstracciones sumamente curiosas, en que el instru- 
mento de la operación abstractiva no es ya el concepto, 
como en el campo del conocimiento puro, sino la función. 

Tanto la ciencia natural como la técnica tienen que 
habérselas con mundos concretos, con cosas únicas en 
cuanto existentes singulares; pero ambas los tratan elimi- 
nando tal singularidad: una, subsumiéndola en la forma 
neutralizadora del concepto, que elimina las diferencias 
de ser; la otra, subsumiéndola en la forma no menos neu- 
_tralizadora del uso, que elimina las diferencias de interés. 

No valen estas observaciones para la religión, claro 
está, y, sin embargo, la hemos puesto junto a la técnica, 
en contraste con el arte, porque hay en ella una preemi- 
nencia de la actitud pragmática y de ciertos concretos ab- 
solutos, que si no la sitúan en el dominio de las experien- 
cias abstractas, la dejan fuera de la experiencia concreta 
que el arte representa, Es, en efecto, esencial para la ex- 
periencia religiosa el ánimo de congratulación con Dios 
y de salvación personal. Á esta determinación pragmática 
del comportamiento se supeditan cualquiera otra actitud 
o interés. En las formas de la religiosidad profunda, toda 
cosa, toda situación, se convierte en medio de los fines 
escatológicos; este mundo pasa a ser “el camino para el 
otro que es morada sin pesar”, se borra en su individua- 
lidad concreta, pierde interés autónomo, haciéndose pura 
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función, abstracción técnica, por consiguiente. Pero, ade- 
más, como en la visión religiosa se impone el primado del 
concreto absoluto o Ser de Dios, la mirada se aleja de las 
cosas en cuanto tales, para no reconocer en ellas sino el 
reflejo de su Creador. 

Desde el punto de vista de este análicia, el interés del 
arte es, según se ve, especialisimo. En virtud del arte ór- 
ganizamos y purificamos nuestra necesidad de ver. y pal- 
par la individualidad de las cosas: es el mundo de la expe- 
riencia concreta por excelencia. La expresión arte abstrac- 
to es, en este sentido, y como frecuentemente ocurre con 
giros lingúísticos impuestos por las conveniencias del uso, 
un puro malentendido. Arte abstracto, propiamente ha- 
blando, no existe, por la sencilla razón de que lo que el 
artista propone a nuestro conocimiento y experiencia no 
es la indeterminación de lo posible, la idealidad de lo ge- 
neral ——esencia de lo abstracto—, sino la plena determi- 
nación de lo actual, de lo que está puesto allí, ante el ojo, 
en este cuadro, como ente único, creado una sola vez, y que 
sólo tiene interés en cuanto constituye un percepto único 
en el mundo, así se trate de un turístico paisaje de Turner 
o de un extravagante leberinto lineal de Paul Klee. 

Conviene detenerse aquí a considerar más de cerca la 
índole de la obra de arte, a fin de que las reflexiones 
anteriores adquieran más plenaria justificación y se vea 
mejor cuánto habremos de decir sobre la situación del 
arte en nuestra sociedad de masas. 

La tarea del arte consiste en la creación de formas 
sensibles destinadas a expresar y promover sentimientos 
estéticos. Materialmente, el arte supone siempre una 
forma del sentido, un objeto de percepción; la per- 
cepción es, por cierto, sólo la primera fase de un pro- 


139 


Millas | El desafio espiritual de la sociedad de masas 


ceso de aprehensión más complejo; la cosa artística se 
percibe como portadora de sentido, esto es, como for- 
ma que expresa un modo peculiar de ver y sentir, un 
estado anímico que se hace visible, expresándose. Pero 
es obvio que el objeto artístico no está aún constituido: lo 
artístico surge de verdad cuando: la forma expresiva no 
sólo opera como signo de algo —de aquello, por ejemplo, 
que el artista intenta comunicar— sino también como pro- 
motora de un deleite sui géneris, el deleite contemplativo. 
Esta es, en definitiva, la componente esencial del arte, La 
obra de arte es un objeto sensorial —una pintura, una 
melodía, una danza=— y este objeto funciona como signo 
de un lenguaje, conllevando, por tanto, un designio de 
comunicación. Mas es decisivo que la forma expresiva no 
desaparezca ella misma, no se haga transparente, como 
ocurre en las formas no estéticas de la expresión. En el 
lenguaje no estético, en efecto, el signo es un elemento 
vicario, un humilde emisario que se torna invisible junto 
con entregar su recado: decimos mesa, y al punto la pa- 
labra desaparece para dar paso a la representación de la 
cosa nombrada, a la intuición cognoscitiva que le da sen- 
tido. En el arte, «en donde hay también signos de expre- 
sión, que operan como vehículos de traspaso, ocurre el 
singularísimo fenómeno de que la forma expresiva adhie- 
re firmemente el contenido significado, y tanto, que ha- 
ciéndose una con él, ella misma se convierte en objeto de 
interés, un interés también muy singular: el del deleite 
contemplativo. Y lo así deleitosamente contemplado no es 
la forma pura, abstracta, separada de su materia de signi- 
ficaciones, sino la forma en cuanto expresiva o portadora 
de sentido. o 

-' Esto tiene, entre otras, una muy importante. conse- 
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cuencia: el que la experiencia estética constituya un com- 
plejo en donde contenido y forma son inseparables. El ob- 
jeto artístico dice algo: algo nos dicen las Rimas sobre el 
alma romántica de Bécquer, que las ha concebido; pero 
este decir es él mismo un objeto de nuestro interés: delei- 
ta, promueve en nosotros ese estado anímico de la com- 
placencia estética. Nos interesa lo que se dice, pero en 
cuanto nos interesamos primordialmente en el fenómeno 
del decir. 

Por eso, el objeto estético no es un compuesto de con- 
tenido y forma grata, sino una unidad indisoluble, en que 
el agrado es función de una forma expresiva en cuanto 
expresa eso mismo que expresa. En otras palabras, el ob- 
jeto estético no es un objeto bello que además dice algo, 
ni tampoco un signo expresivo y a la par bello, sino un 
objeto que en su decir o expresar eso que dice o expresa, 
es bello. La complacencia estética dimana de la situación 
concreta de expresión creada por el particular contenido 
comunicable. Por esto mismo es difícil identificar el arte 
con la belleza, un problema que, como es sabido, consti- 
tuye uno de los grandes temas de la teoría del arte, Belle- 
za es un concepto abstracto, de valor puramente lógico: 
idea límite, que demarca una zona tan vasta de experien- 
cias, que casi se halla desprovista de todo interés descrip- 
tivo, La belleza revelada en la experiencia estética es un 
dato concreto, belleza de esta forma expresiva, por entero 
intransferible a otro contexto significativo. Si la transfe- 
rimos, se disipa, porque pierde la materia concreta que 
hace de ella esa instancia particular de belleza que ella 
es. Gracias a esto, el mundo del arte ofrece un horizonte 
siempre abierto de nuevas experiencias. 

Para ninguna época ha podido ser ello tan evidente 
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como para la nuestra. En ella, y durante un lapso breví- 
simo, se han producido cambios radicales en la interpre- 
tación del mundo natural e histórico y en el sentido de la 
situación del hombre en el mundo. 

Estos cambios afectan por modo notable nuestra vi- 
sión del mundo externo, mucho más vasta y compleja de 
cuanto pudo sospecharse bajo el imperio de la ciencia clá- 
sica hasta mediados del siglo x1x. Sin embargo, su alcance 
no es tan revolucionario como parece, porque, en lo fun- 
damental, ellos corresponden al desarrollo de una misma 
idea del conocimiento y a la exploración más cuidadosa 
de idéntico mundo abjetivo dados ya en los albores de la 
ciencia moderna. Por grande que sea la distancia entre 
las ideas y hechos conocidos de la física newtoniana y las 
ideas y hechos de que dispone la nueva física, una y Otra 
representan fases contiguas y continuas de una sola evo- 
lución epistemológica, el movimiento de idéntico espíritu 
—el del conocimiento empírico y racional — hacia su ple- 
no y cabal cumplimiento. Revolucionaria ha sido, en cam- 
bio, la transformación de nuestro conocimiento del mun- 
do subjetivo. Pues, aunque en gran medida ella ha seguido 
por las vías del ideal empírico racional de las ciencias fí- 
sicas, con las excepciones indispensables requeridas por la 
índole peculiar de ese mundo, sus efectos han sido mucho 
más significativos para la vida del hombre. Tal parece, en 
verdad, que el mundo subjetivo, a diferencia del otro, del 
externo, haya sido, más que reinterpretado, descubierto 
por el saber de nuestro tiempo. Una experiencia natural 
de ese mundo es propia de la condición humana, y no ha 
faltado jamás, sobre todo en la más importante de sus 
formas, la conciencia de sí mismo. Pero es tal también 
aquella condición, que la conciencia subjetiva tiende, por 
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modo natural, a embotarse, a conservarse en estado laten- 
te, más como disponibilidad de experiencia que como ex- 
periencia realmente actualizada. El hombre, ser interio- 
rizable por excelencia, vive así vuelto hacia las cosas, 
atento a ellas, determinado por la estructura espacio-tem- 
poral de su realidad y por la peculiar legalidad que ésta 
impone al curso de su acción. De ello resultan algunas 
consecuencias importantes, entre otras las siguientes: 

1. Todas las nociones supremas del pensamiento, aque- 
llas que permiten la más general ordenación conceptual 
de la experiencia, son nociones impuestas por la 'índole 
peculiar del mundo externo; por ejemplo, la propia idea 
de mundo, y las de sustancia, tiempo, movimiento, reali- 
dad, existencia, causalidad, cambio, proceso, cualidad; 

2. El mundo subjetivo, aunque latente, y siempre partí- 
cipe en la conciencia del mundo externo, deviene, en cierto 
modo, un metamundo, una sobrerrealidad, menos visible y 
perentoria y de más difícil acceso; su conocimiento de- 
manda un esfuerzo, que corresponde a una ruptura de los 
hábitos naturales de orientación hacia las cosas; 

3. Cuando este esfuerzo se impone. y el hombre reto- 
ma su intimidad en un acto de atención específica, tiende 
a tratarla como cosa, convirtiéndola en un aspecto más, 
aunque inevitablemente problemático, del mundo ex- 
terior. 

Nada de ello ocurre, por cierto, impunemente. Una y 
otra vez el encuentro episódico con la realidad psíquica 
pone a prueba la universalidad de las categorías tradi- 
cionales acomodadas a la naturaleza de la realidad es- 
pacio-temporal. Una y otra vez irrumpe frente a la cien- 
cia, la conciencia del mundo interior, al modo de San 
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Agustín, en la antigiiedad y del romanticismo europeo en 
el siglo xIx. 

El romanticismo es, realmente, el advenimiento histó- 
rico de la subjetividad. A partir de él, y por modo pro- 
gresivo hasta nuestros propios días, este mundo, siempre 
latente, pero nunca de verdad actualizado; siempre atis- 
bado, pero rara vez a ciertas conocido; a menudo señala- 
do, pero jamás integrado en la experiencia continua de lo 
real; este mundo, digo, se mantiene a la vista del hombre, 
a una con el otro, imponiendo él también su rumbo a la 
atención y sus exigencias a la acción humana. En este sen- 
tido, nuestro tiempo es el descubridor de la subjetividad: 
la ha hecho patente como horizonte. de experiencia y co- 
mo fuente para el enriquecimiento de la vida. 

De suyo se comprende que el arte haya debido ope- 
rar como caja de resonancia de estas transformaciones. 
En conexión muy estrecha con la nueva imagen del mun- 
do físico y la multiplicación prodigiosa de las técnicas de 
trabajo y de la variedad de materiales, la aparición de la 
subjetividad ha puesto frente al arte una tarea de ex- 
ploración y de expresión sin precedentes. Con poca difi- 
cultad se comprende cómo han llegado a producirse en él 
los más hondos cambios, mayores, sin duda, que en cual- 
quier otro momento de su evolución. En lo esencial, tales 
cambios. representán una ampliación considerable del es- 
pectro de la emoción estética. Y esta ampliación se mue- 
ve en dos direcciones, aparentemente opuestas, y conver- 
gentes, no obstante, hacia un mismo objetivo. 

Ha surgido, por una parte, como fuente de experien- 
cia, un dominio de objetividad mucho más vasto; en con- 
cordancia con las nuevas ideas y hechos relativos al mun- 
do exterior, muestra el arte un sentido más refinado y pro- 
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fundo, y un tratamiento más avisado y minucioso de-las 
estructuras de lo real. Contra una primera y popular im- 
presión del arte contemporáneo, éste acusa de verdad una 
propensión enérgicamente realista y objetiva, sólo que 
este realismo y objetivismo suyo corresponden a una idea 
más compleja del mundo exterior. Mas, por: otra parte, 
la impresión popular del arte contemporáneo no es del 
todo falsa, al reconcer en él una actitud antinatural y 
atribuirle el propósito de destruir las formas objetivas y 
todo vestigio de realidad. Porque, en efecto,.el interés por 
aquella supraobjetividad, propio del nuevo sentido de lo 
objetivo y real, cultivado en nosotros por la exploración 
científico-matemática y tecnológica del mundo, de verdad 
destruye la imagen acostumbrada de las cosas y entra en 
conflicto con su modo natural de aparición. La ciencia es, 
por eso, también antinatural en este sentido. Sin embargo, 
sus petensiones de objetividad están hoy mejor fundadas 
que nunca —una objetividad, claro está, no necesariamente 
coincidente con nuestro concepto familiar de lo objetivo. 
Por eso —objetiva en un sentido, antiobjetiva en el 
otro— la situación de la. ciencia no involucra verdadera 
contradicción y, en definitiva, contra la impresión de 
quienes se gozan creyendo verla en una trampa, existe un 
paso continuo de la representación natural a la represen- 
tación físico-matemática del mundo. 

Como la antiobjetividad del arte contemporáneo es, en 
no escasa medida, según hemos visto, un efecto: de reso- 
nancia de esta re-visión científica del muúndo, tampoco 
debiera alcanzarle a él la incoordinación con los hábitos 
de la imagen natural. De hecho lo alcanza, sin embargo, 
justo en la medida en que la destrucción del perfil coti- 
diano del mundo por el arte es algo más que la pura bús- 


145 


Millas / El desafio espiritual de la sociedad de masas 


queda de una imagen más rigurosamente objetiva. Que 
es eso, desde luego, lo hemos visto ya. Pero es también 
otra cosa: la invasión de la subjetividad recién descubier- 
ta y liberada. El artista quiere hoy ver de una cierta ma- 
nera las cosas: ese querer es el suyo y aquella manera la 
propia. Y son tales ingredientes subjetivos los que, al 
combinarse con las nuevas formas de relación con las co- 
sas —formas mucho más diversificadas y libres—, producen 
esa característica destrucción de la faz natural del mundo. 
De hecho, es la acción de estos factores lo que parece ser 
prevaleciente, y por eso, las direcciones en que se mueve la 
experiencia estética de nuestros días —búsqueda de una 
objetividad más rica y destrucción de la objetividad na- 
tural— son caminos convergentes hacia la exploración y 
expresión del mundo subjetivo. 

Esta particular relación de nuestro arte con la subje- 
tividad, le confiere una función realmente significativa en 
la presente situación histórica. Por una parte, ella expre- 
sa la actitud de una época para la cual el mundo de la 
psique, recién abierto a la exploración y comprensión sis- 
temáticas, se ofrece como una promesa de más rica expe- 
riencia. Es, por consiguiente, genuina expresión suya. 
Mas, no lo olvidemos, esta misma época descubridora del 
mundo subjetivo, levanta contra la subjetividad las más 
serias amenazas confrontadas hasta hoy por ella. 

.El arte contemporáneo se encuentra, así, en una situa- 
ción paradojal: a tono con un carácter esencial de su tiem- 
po, vive también en contradicción con él. No es insoluble 
la paradoja, sin embargo, justo en cuanto refleja la de la 
propia sociedad, tampoco irresoluble. Una y otra vez he- 
mos insistido a través de estas páginas en que la tenden- 
cia deshumanizadora, antindividual, contrapersonalizado- 
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ra de la sociedad de masas, es sólo el producto del descui- 
do histórico frente a un hecho —la masificación social — 
por una parte inevitable y, por la otra, de excelentes posi. 
bilidades humanas. Trátase, en verdad, de un subproduc- 
to de origen degenerativo, frente al cual será siempre po- 
sible la defensa de una voluntad histórica superior. No 
estamos, en modo alguno, ante un vicio esencial de la so- 
ciedad de masas. Por eso su contradicción al oponerse a 
las posibilidades que ella misma ofrece para la exaltación 
real de los hombres a más altos niveles de humanidad y 
a las que se abren con el conocimiento más completo de 
la vida interior, esa contradicción, digo, es de hecho, no 
de principio. En cuanto tal, hemos de tomarla antes como 
una tarea para la acción que como un límite para el enten- 
dimiento. 

Este carácter relativo de la paradoja se reproduce en 
la situación del arte. Su solución salta a la vista: pues si, 
por una parte, el arte contemporáneo expresa, según se 
ha señalado, la actitud de una época para la cual el mun- 
do psíquico se ofrece como una nueva cantera de expe- 
riencias, aparece también, por la otra, como una reacción 
defensiva y recuperadora de la vida subjetiva, tan seria- 
mente amagada por las tendencias negativas de la masi- 
ficación. La individualidad y sus altos coeficientes subje- 
tivos han hallado siempre en el arte un ámbito propio 
de desarrollo y expresión. Pero nunca esta función suya 
había tenido el importante sentido histórico de la hora pre- 
sente. Hoy hemos de acudir a él en demanda de amparo 
para nuestra vida espiritual empobrecida por obra de 
lo impersonal y rutinario con que la sociedad de masas 
tiende a ahogar la vida individual del hombre. Justa- 
mente por ello su situación se convierte en tema capital 
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para la conciencia crítica del presente. La pérdida del 
arte puede ser también la de nuestro tiempo. Los signos 
inquietantes no faltan. Por lo pronto, es fácil que el 
arte se pierda, como el propio individuo, por ensimisma- 
miento, esto es, por un desarrollo exorbitante de la ten- 
dencia subjetivista que, en el origen, lo hace tan apto para 
el cometido de neutralizar la masificación anonadante. En 
la pura subjetividad el arte ya no puede ser eso que se 
halla destinado a ser por esencia: el deleite de la forma 
sensible en cuanto portadora de sentido. Sólo hay sentido 
allí en donde una instancia objetiva de experiencia —unos 
datos, unas leyes de estructura, unos principios de rela- 
ción— hace posible la comunidad intersubjetiva de un 
mundo y su comprensión. La mónada hermética de una 
subjetividad radical no puede engendrar experiencia esté- 
tica alguna, porque lo estético es, como lo cognoscitivo y 
todo lo verdaderamente espiritual del hombre, fenómeno 
de cultura, esto es, de comunicación. Por eso el esoteris- 
mo de nuestro arte, originado en un saludable esfuerzo 
de profundización de la experiencia subjetiva, es, a la pos- 
tre, camino de extravío y frustración de la intención esté- 
tica de aquel esfuerzo. ñ 

Pero hay también otro peligro: el de que el arte mis- 
mo pueda ser masificado. Esta nos lleva más de cerca a la 
cuestión relativa a las relaciones del arte con el nuevo es» 
tado social de cosas. 

- Un hecho es, desde luego, patente: el artista tiene hoy 
ante sí una comunidad mucho más vasta de seres huma- 
nos con quienes contar como interlocutores. Primero, por- 
que cualquiera que sea la forma de su arte, es susceptible 
de una difusión desconocida antaño; la fotografía, el cine- 
matógrafo, las grabaciones acústicas son medios, aunque 


148 


Las posibilidades del arte en la sociedad de masas 


limitados en cuanto a la fidelidad de la reproducción, bas- 
tante eficientes como para que tengan acceso a la obra de 
arte multitudes para quienes ciertas experiencias estéticas 
se hallaban en otro tiempo enteramente fuera de su hori- 
zonte vital. Pero más importante aún es el incremento de 
espiritualidad del hombre medio que puede sobrevenir 
con la masificación social. Podemos, no sin razón, mirar 
con suspicacia el fenómeno de creciente interés en las ar- 
tes que revelan vastos grupos humanos antaño por entero 
indiferentes a ellas. Podemos, por ejemplo, considerar frí- 
vola o snob la actitud de la mayoría de la gente que ávida- 
mente llena nuestras salas de conciertos, exposiciones y 
museos. Mas por grande y justificado que sea nuestro pe- 
simismo (el cual oculta en ocasiones el gesto petulante del 
snob) no podemos evitar la sospecha de que en algún sen- 
tido el arte ha comenzado a desempeñar una función pú- 
blica de magnitud antes desconocida. 

Los artistas se quejaron siempre de la sordera del 
mundo humano que los cobija, del desorden fundamental 
en una sociedad donde ellos, en cuanto artistas, se encuen- 
tran colocados en los bajos niveles del bienestar y del po- 
der. Estas quejas han solido ser injustas o engendradas 
por la rendición del artista a escalas de valores que des- 
truyen precisamente la suya, la que en cuanto artista le 
toca reconocer y reverenciar. Pero, en lo esencial, la cui- 
ta ha encontrado plena justificación en la sordera multi: 
tudinaria ante el artista y su misión. El artista se ha dado 
cuenta que su. efectivo influjo sobre las actitudes y la con- 
ducta de la gente, queda por debajo del lo que Sorrepon: 
dería a la índole de su tarea. 

La sociedad de masas tiende a cambiar radicalmente 
las cosas en este sentido, y el sentimiento de plenitud hu- 
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mana, de poderío moral del artista son, a no dudar, mu- 
cho mayores. Sabemos ya, sin embargo, que la comunidad 
humana masificada posee también una vertiente negativa. 
Este auditorio multitudinario del artista de hoy, compa- 
rado con el de antaño, con las minorías cultivadas y a 
menudo ociosas que lo admiraban, no ofrece al artista la 
riqueza de matices de reacción, de profundidad en la in- 
telección, de individualidad en la relación con la obra que 
el artista necesita para mantener su arte a la altura de su 
misión. El arte es también, como la literatura, una expe- 
riencia dialogante. Ya hemos visto cómo el artista dice 
algo en un decir que es promotor del sentimiento estético, 
esto es, de un cierto comportamiento vivencial del espec- 
tador. Es allí, realmente, en el alma de la comunidad, o 
mejor, en las almas de los individuos que la componen, 
formando el mundo de la espiritualidad intersubjetiva, en 
donde el arte tiene su verdadera realidad. En vano acu- 
mulamos obras de arte en nuestros museos o las desple- 
gamos en vestíbulos y galerías de nuestros edificios pú- 
blicos, si nadie las mira o si quienes las miran son almas 
muertas. 

Filosóficamente hablando, la” experiencia estética es 
constitutiva de su objeto en un sentido mucho más radical 
que aquel en que el conocimiento es constitutivo del suyo. 
Siempre, en efecto, hay un sentido en que las cosas son o 
existen sin respecto a nuestro conocimiento de ellas. No 
hay ninguno, en cambio, respecto al cual la belleza pue- 
da realmente existir extraída del ámbito de la experien- 
cia humana. No es, por eso, importante para la existencia 
del mundo de las cosas que eduquemos a la gente en la 
experiencia de percibirlo; sí es, en cambio, decisivo para 
la existencia del arte la educación estética del hombre. 
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Esta educación conviértese así en un imperativo condicio- 
nante de la plenitud existencial del hombre, en la medida 
en que la experiencia estética, como forma de relación 
dialogante, completa el horizonte ontológico humano. 

Ya lo veíamos: el dominio del arte es el del interés y 
atención insobornables a las cosas concretas, a la indivi- 
dualidad de objetos que, creados por el artista, reactivan 
y fortalecen nuestro trato directo con lo singular. En este 
sentido cumple la misión muy importante de mantener 
despierta nuestra conciencia frente a la riqueza y varie- 
dad del mundo, a su movilidad inacabable, preparando 
así nuestra actitud para la apreciación adecuada del mun- 
do humano, mundo esencialmente constituido por existen- 
cias singulares y concretas. Es cierto que el arte hallará 
siempre justificación satisfactoria en la índole sui géneris 
del placer natural que nos procura, enriqueciendo las po- 
sibilidades de experiencia del hombre. Pero no sobra, y, 
al contrario, hace falta reconocerle esta justificación ética 
de prepararnos, gracias a su llamado a lo concreto, para 
la atención a lo singular y concreto de los seres humanos, 
con respecto a los cuales necesitamos corregir la inclina- 
ción generalizadora inducida en nosotros por la ciencia y 
la inclinación utilitaria a que nos acostumbra la técnica. 
En una sociedad técnica de masas esta función ética se 
hace insustituible para conjurar los gravísimos riesgos de 
la masificación como tal. 

En todo ello va involucrada, lógicamente, la condición 
resolutoria de ser el arte auténtico. Hay el peligro, sin 
embargo, de que deje de serlo al alcanzarle la arterioescle- 
rosis espiritual de la masificación. Y ésta no consiste, se- 
gún la tesis general de este libro, en que la muchedumbre 
humana tenga acceso a sus recintos otrora clausurados, 
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siño en que, para recibirla, el recinto deje de serlo y se con- 
vierta en plaza pública, en donde el arte habrá de confun- 
dirse necesariamente con otras cosas, por ejemplo con el 
pregón de los mercaderes, el trajín de los políticos o el 
solaz dominical de los turistas. Ninguna de estas cosas tie- 
ne nada en común con la experiencia interiorizadora y 
veritativa del arte. Todas ellas son, en cambio, un medio 
de desnaturalizarlo, masificándolo. Y la razón es simple. 
Comercializado, politizado o frivolizado, el arte abando- 
na su objetivo específico de poner al individuo en concre- 
ta comunicación subjetiva con la concreta índole de la 
experiencia objetiva. Todos aquellos fines le fuerzan a eli- 
minar la variable individual del creador y del contempla- 
dor, para alcanzar el objetivo previsto como efecto de ma- 
sas, efecto, quiero decir, de reacción uniforme en una mu- 
chedumbre de idénticos ejemplares humanos. 

.* Esto nada tiene que hacer, por supuesto, con el par- 
ticular sentimiento del mundo natural 'e histórico en que 
la experiencia estética del artista o del público encuentre 
arraigo. : Tal experiencia es.la materia nutricia del diá- 
logo estético; y la misión del arte consiste, justamente, en 
promover una profundización de ella entre las gentes. Es 
así como puede haber auténtico arte: religioso y pagano, 
optimista y pesimista, idealista y realista, burgués y so- 
cialista. El verdadero peligro consiste en que ni el artista 
sea él, como persona, quien descubra y muestre, ni su in- 
terlocutor quien, como persona, vea y admire, porque en 
uno y. otro la vivencia personal ha sido sustituida por -la 
regla metódica del efecto extraestético preconcebido, Estas 
reglas son siempre específicas, según el tipo de objetivo: 
las hay del arte comercial, del arte frívolo, del arte polí- 
tico. Pero todas ellas expresan, cada una en su caso, la 
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regla de. oro del arte masificado: decir lo mismo a los 
mismos de idéntica manera. 

Este es el destino del arte en los períodos de decaden- 
cia, tanto de las sociedades como de las propias escuelas 
artísticas. Lo conocieron el clasicismo antiguo y el neo- 
clasicismo; el barroco y el romanticismo; lo conocen hoy 
muchos ismos contemporáneos, no obstante el ímpetu apa- 
rentemente juvenil de sus epígonos. Son casos de masifi- 
cación degenerativa, determinada por el agotamiento de 
las posibilidades internas de una experiencia estética y su 
empeño por sobrevivir a expensas del hábito sin alma. 

En esto el fenómeno ofrece coincidencia esencial con 
la masificación antes señalada. Pero ésta posee, además, 
un rasgo muy suyo: ser consecuencia no ya del agotamien- 
to interior de una experiencia estética (aunque ello tam- 
bién se da, según hemos visto: por ejemplo, entre los epí- 
gonos del cubismo y del surrealismo), sino del influjo ex- 
terno de un estado social masificante. En lo esencial, tal 
influjo consiste en lo siguiente: a) la muchedumbre hu- 
mana debe ser abastecida de arte; b) tratada como masa, 
esto es, como “clase”, como “público”, como “pueblo” 
—colecciones de ejemplares humanos idénticos— se le 
ofrecen, fabricados en serie, los productos adecuados a la 
uniformidad de los gustos, impulsos y aspiraciones comu- 
nes, tanto naturales como artificialmente cultivados; ejem- 
plo: el cinematógrafo, la plástica del realismo social, las 
artes ornamentales industrializadas; c) se entrega. el arte 
tradicional de 'contemplación personalísima, de “propie- 
dad privada”, a la contemplación pública, al deleite com- 
partido en-los grandes museos'o por medio de las técnicas 
de reproducción, cada vez más perfeccionadas; d) se di- 
funden las artes: espectáculos artísticos al: aire libre, con- 
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ferencias de arte con diapositivas, exposiciones ambu-/ 
lantes. 

Es fácil apreciar en este esquema lo positivo y lo ne- 
gativo neutralizados en el seno de una mezcla realmente 
inerte. Porque lo mejor de todo ello —la experiencia del 
deleite compartido y la difusión de las artes, imperativos 
de la nueva realidad multitudinaria de lo humano— se 
malogra con el descuido de la interiorización individual. 
Esta es condición inexcusable de toda auténtica experien- 
cia estética. Pero obviamente no existe allí donde la masa, 
una mera situación en que se encuentran los hombres, un 
medio de acción, por tanto, es tratada como fin en sí, anu- 
lando en su seno el fin propio, el individuo. 

Todo cambia de signo para la inteligencia del proble 
ma espiritual en nuestro tiempo al tratar la masa como 
condición en lugar de situación del hombre. La condición 
pertenece a la esencia, y constituye un carácter de la ple- 
nitud, de la posibilidad íntegramente desarrollada. La si- 
tuación es la circunstancia para el cumplimiento de la 
mera posibilidad: es, pues, un problema. El hombre como 
tal no es masa: está en masa; la masa es la circunstancia 
particular en que hoy ha de resolver su problema de ser 
hombre. Por eso, el lema de “arte de masas” o “arte para 
las masas” es un despropósito, si se le toma como objetivo 
de la misión artística contemporánea. El arte de masas no 
es arte porque no se dirige a hombres. La fórmula tiene 
sentido, en cambio, como técnica de acción frente al pro- 
blema de hacer posible la experiencia estética para la ma- 
yoría de los hombres. Como tal técnica, agota su cometido 
en la función de poner ante los vastos grupos humanos 
del presente los estímulos estéticos destinados en otro 
tiempo a la espiritualización humanizadora de los menos. 
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Contarán entre sus recursos, en primer lugar, todos los 
medios de difusión colectiva, desde el disco hasta el con- 
cierto al aire libre, en música; desde la fotocopia hasta las 
exposiciones ambulantes, en plástica; desde los programas 
de radioteatro hasta las grandes escenificaciones de Coliseo, 
en arte dramático. Pero contará también todo el proceso 
educativo por el cual han de pasar los mismos vastos 
grupos a fin de predisponerles a un género de experiencia 
como la estética que, dadas las condiciones de la vida con- 
temporánea, es cada vez menos espontánea y menos fácil. 

Pero lo masivo es aquí la exterioridad del recurso, no 
el contenido mismo del arte ni las experiencias de expre- 
sión y de interiorización contemplativa a que éste condu- 
ce. Faltando éstas —como falta en el arte comercial o 
ideológicamente dirigido— falta el arte, y con ello se 
hace ininteligible la propia idea de su difusión masiva. 

Es cosa de la mayor importancia tener una idea clara 
de todo ello en el momento mismo en que el arte aparece 
como una de las respuestas al desafío espiritual de la so- 
ciedad de masas. El, en efecto, como experiencia de co- 
municación intersubjetiva, como afirmación dialogante o 
comunitaria de la subjetividad, nos ofrece un correctivo 
insuperable del proceso de despersonalización humana por 
donde tantas situaciones mal resueltas tienden a llevar al 
hombre de nuestros días. 
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Los poderes irresponsables 


en la sociedad de masas 


TODO PODER supone responsabilidad”. Ello va im- 
volucrado en la naturaleza misma del poder —acción di- 
rigida, fuerza puesta en uso por. un ser capaz de valorar 
y de elegir objetivos y medios. La noción de poder irres- 
ponsable es, por consiguiente, un contrasentido lógico. Si 
una potencia de acción es movida hacia un fin, alguien 
es siempre responsable por la valoración y la decisión 
que se adoptó. Si no hubo propósito ni, por tanto, valo- 
ración y decisión consecuente, tampoco hubo verdadera 
manifestación de poder, sino pura liberación de fuerza, 
frenesí en el más riguroso sentido del vocablo. 

Pero los contrasentidos lógicos no son, sin más, tras- 
tornos del lenguaje o pseudopensamientos. Frecuentemen- 
te cumplen funciones útiles, por ejemplo, la de ayudar- 
nos a pensar una contradicción real, una situación fac- 
tualmente inconsistente. En general, el predicado de la 
contradicción no puede aplicarse a la realidad. Las cosas 
como cosas, los hechos en cuanto hechos, son, sin más, Y 
en ello no hay misterio alguno, pues el concepto de con- 


32Existe una energía natural de la que nadie es responsa» 


“ble...; un poder humano del que nadie es responsable no exis- 


te” (Romano Guardini. El Poder. Edic. Troquel, Buenos Aires, 
1959). 
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tradicción ldescribe una cierta relación de pensamientos, 
consistenté en yuxtaponer asertos que el propio acto de 
pensamiento mienta como excluyentes. Por eso, es contra- 
dictoria la proposición “el caballo blanco de Napoleón era 
no-blanco”. Pero “un caballo blanco” —real— y “un ca- 
ballo no blanco” —real también— no se contradicen: la 
realidad pone sus cosas, pero no pone con ellas ningún 
principio de exclusión. Todo ello, como lo dijimos, sólo 
en general. Porque hay un caso particular al que lo dicho 
se aplica con reservas: el de la realidad histórica, o mejor, 
del mundo de los medios y fines del hombre. Aquí es en 
cierto sentido lícito hablar de contradicción real, porque 
la realidad histórica no se compone sólo de esos hechos 
que forman la realidad natural, sino también de actos de 
pensamiento y afecto, esos actos llamados propósitos, va- 
loraciones, decisiones, deseos, proyectos, pertenecientes to- 
dos al mundo de la conciencia. Y la conciencia sí pone con 
sus contenidos un principio de exclusión. Lo pone, desde 
luego, en el pensar; pero también en el sentir y el valo- 
rar, en el desear y el querer —en buenas cuentas, en toda 
la extensión de su dominio. Así, a dos deseos excluyentes 
corresponde una vivencia peculiar de contradicción, co- 
mo corresponde también esta vivencia a la aceptación de 
un propósito y al rechazo de los medios necesarios para 
alcanzarlo. La contradicción no necesita, sin embargo, ori- 
ginarse sólo en los contenidos de la conciencia. También 
puede hallarse en los hechos mismos de la acción, y, par- 
ticularmente, en esa forma de acción reguladora y tipifi- 
cante de otras acciones que llamamos normas, principios 
e instituciones. Así, ciertos modos de la propiedad priva- 
da contradicen determinadas valoraciones de justicia; cier- 
tas instituciones políticas contradicen algunas relaciones 
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económicas. El marxismo, como se sabe, ha hecho el más 
riguroso análisis, como también el más espléndido abuso, 
de buen número de estas contradicciones de la situación 
histórica. Suelen estas contradicciones presentarse inde- 
pendientemente de toda vivencia subjetiva, en la forma 
de aniquilación de uno de los hechos conflictivos por el 
otro, de las instituciones políticas, v. gr., por las necesi- 
dades económicas. Pero cualquiera que sea su carácter, 
ellas son siempre función de la vida humana valorante y 
proyectiva, de la conciencia del hombre, por tanto, a la 
que tales contradicciones o conflictos le importan como 
dato de la eficacia e ineficacia de su comportamiento. 

Valga este pequeño discurso de lógica para compren- 
der la función que, no obstante su ilogicidad, puede tener 
un contrasentido como el de “poder irresponsable”. Se 
trata, hemos dicho, de una contradicción real: el desco- 
yuntamiento lógico-formal del concepto no hace sino re- 
flejar el descoyuntamiento de una situación histórica. 
¿Cuál es esa situación y dónde está su absurdo? La titu- 
lación de nuestro tema nos da obviamente la respuesta: 
la situación es la de ciertos poderes en la sociedad de 
masas, y el absurdo, su irresponsabilidad. Ahora sólo ne- 
cesitamos aclarar la respuesta y desarrollarla. 

Todo cambio social profundo implica un cambio en 
la naturaleza y en las relaciones del poder social —del 
poder social en todas su formas y no sólo en la puramen- 
te política. Con la liquidación del feudalismo, por ejem- 
plo, surge el poder monárquico, se debilita el ascendiente 
espiritual de la Iglesia, se extingue la autoridad de los 
señores, mientras ya despuntan, por una parte, el influjo 
económico de la actividad mercantil y, por la otra, el de 
la cultura racionalista de las ciencias y las letras. Con ello 
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cambian también las relaciones de poder, los vínculos fun- 
cionales de la obediencia y del mando. Los sujetos del 
poder, por lo pronto, no son ya los mismos. Grupos an- 
tes obedecidos e influyentes —los señores y. la Iglesia, por 
ejemplo— se supeditan a sujetos de poder otrora inexis- 
tentes —las familias reinantes. Grupos esencialmente obe- 
dientes pasan a ejercer su poder propio —las minorías 
cultas, clásicas y mundanales, primero, racionalistas des- 
pués, y la burguesía del comercio y de la industria. - 

La sociedad de masas, cuyo origen —por fijar una re- 
ferencia cronológica— podemos remontar'a los primeros 
decenios de la Revolución Industrial, ha traído consigo 
cambios de poder quizás más significativos y visibles que 
el advenimiento de toda otra sociedad. Estos cambios son 
muchos, tanto en la índole como en las relaciones del po- 
der. Pero ninguno más importante, por su insólito carác- 
ter y por lo general y profundo de su efecto sobre otros 
rasgos del poder, que el fenómeno de su descomposición 
en áreas de influencia separadas entre sí. En verdad el 
poder social ha sido siempre más que fuerza, un haz 
de fuerzas creadoras de otros tantos campos de acción. En 
la Edad Media, por ejemplo, junto al poderío económico 
y político de la Iglesia, está el de los señores, y junto al 
influjo espiritual de los teólogos, opera el de los astrólo- 
gos y otros esotéricos, y el de la ideología caballeresca. Y, 
no obstante, todos estos campos de poder tienden a for: 
mar un campo único, dentro del cual la interacción coor- 
dinante entre todos ellos es reforzada y dirigida por la 
unidad omninclusiva de una poderosa ideología religio- 
sa, que penetra la vida entera con sus correspondientes 
valoraciones e imagen del mundo y sus adecuados instru- 
mentos económicos, políticos y educacionales. Se habla, 
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por ello, de la firme articulación de esta época, llamada 
la era europea de la fe, no sólo porque la gente admitía 
por modo bastante universal unos mismos credos religio- 
sos, sino porque, además, estos credos constituían un cam- 
po superior de organización de las fuerzas reguladoras 
de la vida. 

El contraste de esta situación histórica —que elijo co- 
mo modelo por ser en ella en donde el fenómeno de la 
organicidad de los poderes sociales se da con más paten- 
tizadora claridad— su contraste, digo, con la nuestra, es 
harto manifiesto como para requerir de más extensa veri- 
ficación. Trátase de la ruptura en la unidad del poder. Ya 
antes hemos aludido al hecho, en uno de sus aspectos. La 
plenitud del poder, decíamos, no reside en grupos homo- 
géneos. Sus elementos —a saber, la fuerza o capacidad de 
acción y la conciencia directora— tienen comúnmente co- 
mo asiento estratas diferentes del organismo social. La 
energía actuante de los partidos, por ejemplo, se halla en 
sus huestes electorales y en la masa de obreros y em- 
pleados, organizados en sindicatos y gremios. La con- 
ciencia directora, la voluntad que al combinarse con la 
pura energía de acción forma el poder verdadero, re- 
side, en cambio, en el partido mismo, es decir, en sus 
organismos deliberantes- y ejecutivos. Este es sólo un 
ejemplo, tomado del área política. Otras áreas —la de 
la economía, v. gr.— permiten demostrar un desarrollo 
análogo. El poder económico y la propiedad en que se fun- 
da no son hoy necesariamente coincidentes; al contrario, 
se acentúa cada vez más la tendencia a separarlos. El po- 
der de las grandes empresas pertenece, en buena medida, a 
los ejecutivos superiores, que a menudo no detentan la 
propiedad del capital. Pero aun este esquema es demasiado 
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simple. Una gran empresa de nuestros días es cosa tan 
compleja, que ya no es posible hablar del poder dentro 
de ella, pensando en la antigua preeminencia de la forma 
administrativa del poder. Este, tal como se expresa en las 
resoluciones de gerentes y directores, suele ser sólo un 
reflejo bastante complicado de otros poderes, el de la pro- 
piedad, desde luego, pero también el técnico y el del tra- 
bajo, cuando no además (como sucede invariablemente 
en los regímenes totalitarios), el político. 

Pero el aludido es sólo un aspecto de esta singular con- 
dición del poder en nuestro tiempo. La ruptura de su uni- 
dad implica mucko más que esta dislocación entre sus 
elementos esenciales. Quien sabe si en definitiva sea más 
importante el hecho de que el haz de fuerzas constutivo 
del poder haya perdido el nexo vinculatorio, se haya des- 
armado como una gavilla sin amarras, Porque el universo 
del poder ha dado lugar a una multiplicidad de poderes 
frecuentemente insolidarios. Pensemos, atendiendo al me- 
jor ejemplo posible, en la situación que crean las relacio- 
nes de la moral y de la técnica. Es evidente que entre uno 
y Otro poder no hay conflicto esencial. Pero una incompa- 
tibilidad accidental puede producirse cuando la técnica, 
en su crecimiento y empleo opera como un poder au- 
tónomo, y sus fines de utilidad y eficiencia se convierten 
en objetivos insolidarios de los otros campos de valora- 
ción y de poder. Esto de hecho se produce y constituye 
uno de los problemas graves de nuestro tiempo. Y, claro, 
sería ingenuo sumarse ahora, cuando la técnica se ha con- 
vertido en medio propio del hombre y ha mostrado sus 
estupendas posibilidades de fuerza liberadora y creadora, 
tan digna de nobleza espiritual como el arte mismo, por 
lo que hay en ella de imaginación y de exaltación de la 
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potencia humana, sería ingenuo sumarse al romanticismo 
antitecnológico de humanistas poco visionarios del siglo 
xix, como Carlyle, o de nuestro propio siglo, como García 
Morente y Bernanos, No es en la técnica, como no es en 
ninguno de los poderes humanos, en donde hemos de ver 
el origen del mal, sino en la configuración total de los 
poderes, en esa dispersión inorgánica que tiende a conver- 
tirlos, al entregarlos al juego de sus propias leyes, en fuen- 
te de un pavoroso desorden espiritual. Gavilla sin ama- 
rras, decíamos; potencias desatadas reza una expresión 
habitual de nuestra lengua, y nos sirve todavía mejor para 
filiar esta situación de los poderes insolidarios y de la ca- 
rencia de una regulación central de su uso y crecimiento. 

Con ello queda al descubierto el absurdo, la contradic- 
ción real que nos hallamos en esfuerzo de comprender. 
Porque esta dispersión de los poderes insolidarios corres- 
ponde a una esencial irresponsabilidad del poder. 

La responsabilidad consiste en la vinculación de nues- 
tro hacer a la comunidad humana que lo aloja. Ser res- 
ponsable es estar mancomunado. La responsabilidad nos 
hace miembros reales del mundo intersubjetivo de los que- 
haceres humanos dentro del cual resultan posibles nues- 
tro ser y hacer individuales. En cuanto responsable, el 
hombre se vincula al hombre, por lo cual la sustancia de 
la' responsabilidad es genuinamente ética, cualesquiera 
que sean su naturaleza específica y la ocasión de su ejer- 
cicio, desde el gobierno de una República hasta la repa- 
ración del calzado. 

El vínculo aquí aludido es, en realidad, de doble es- 
pecie. Por una parte implica un nexo de carácter general 
y constante, asociado a todas las formas específicas de la res- 
ponsabilidad. Es, pudiéramos decir, su componente formal, 
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y consiste en la idea de lo que se debe al prójimo, en cuanto 
prójimo, es decir, en cuanto humano. Junto a éste se halla un 
nexo específico de vinculación, constituido por las instan- 
cias particulares de valoración, que elevan los fines de 
nuestro hacer a la dignidad de fines intersubjetivamente 
valiosos. Todo hacer y todo poder tienen, según su propia 
naturaleza, instancias reguladoras de esta especie, que de- 
terminan su perfección de hacer y poder responsables, Pe- 
ro insistimos en que se trata de unas leyes de carácter éti- 
co, relativas a la existencia de otros seres humanos en la 
zona de influencia de nuestra conducta, y no de aquellas 
que determinan la, perfección de la obra como obra, su 
entelequia técnica, las cuales, por su índole también espe- 
cífica, podrían confundirse con aquéllas. Técnicamente 
hablando, la obra puede ser perfecta y, no obstante, irres- 
ponsable el acto generador. Irresponsable es, por ejemplo, 
la amenidad, agilidad, oportunidad, modernidad, con que 
algunos periodistas hacen escarnio del prójimo y corrom- 
pen la conciencia social. Irresponsable es también la per- 
fección técnica que con la fabricación de armas nucleares 
ha puesto a la humanidad en peligro de sucumbir. Cier- 
tamente la perfección técnica de la obra suele ser una exi- 
gencia de la responsabilidad como tal, y tiene, por lo mis- 
mo, un carácter ético, El trabajo mal hecho injuria al pró- 
jimo a quien es debido; pero bien hecho y todo, puede 
todavía ser obra irresponsable, si no se supedita a aquellas 
otras instancias de suprema vinculación a la comunidad 
universal de los hombres. 

La sociedad de masas lleva consigo el virus de su pro- 
pia destrucción en la justa medida en que da paso al 
imperio de los poderes irresponsables. Por modo que ca- 
da día pone más y más en peligro la integridad requerida 
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por la existencia misma del organismo social, sus mejores 
potencias creadoras tienden a funcionar libres de todo 
vínculo con la unidad de la cultura y de la vida del hom- 
bre, es decir, irresponsablemente. 

Yo insisto mucho, contra una complacencia más o me- 
nos boba en dejar hacer a nombre de la libertad, en el 
carácter de ejemplaridad clínica que en este sentido tiene 
la explotación mercantil de los medios de difusión audio- 
visual, principalmente de la prensa, la radio y el cinema- 
tógrafo. Es obvio que la libertad no tiene nada que hacer 
aquí. La libertad es un valor de relación, vinculante de 
valores, cuya función esencial es crear las condiciones 
para la coexistencia de un máximo de otros bienes. La li- 
bertad no puede ser considerada en abstracto, separándo- 
la del contexto de los fines y bienes culturales, y de la 
vida del hombre en general, dentro de la cual cumple sus 
funciones reguladoras. Cuando los dueños de periódicos 
y radios y los empresarios y libretistas cinematográficos 
invocan la libertad para sacar suculento provecho a la 
mala prensa, a la mala radio y a las malas películas, es 
obvio que la invocan irresponsablemente, con la misma 
irresponsabilidad con que usan su poder espiritual sobre 
la gente. La invocan, quiero decir, no en su función de má- 
xima instancia reguladora del juego de los demás valores, 
sino como condición ora del desarrollo autónomo de la téc- 
nica y del poder que representan, ora de la prosperidad 
de sus peculios. Este último caso es de tan patente indig- 
nidad que, claro, resulta inconfesable y nosotros no nece- 
sitamos ocuparnos de él. 

Pero, en cambio, ilumina considerablemente nuestro 
problema general la preocupación dominante entre los 
partidarios del laissez faire de la prensa, por la esplendi- 
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dez puramente técnica de su poder. Es el caso ejemplar 
de la irresponsabilidad del poder desvinculado, de la po- 
tencia desatada. Los periodistas, en efecto, invocan como 
deber y derecho sagrado de su oficio, el informar. Obvia- 
mente, en una sociedad moderna, cultora de los valores 
del conocimiento, la misión de informar fiel y oportuna- 
mente posee importancia suma. Pero es fácil convertir 
esta inofensiva perogrullada en un sofisma peligroso. Por- 
que, en efecto, la información por la información no cons- 
tituye un bien en sí, y no puede, por tanto, ser ni deber 
ni derecho del periodista. La información es un bien de 
esos que los filósofos llaman instrumentales o relativos, y 
cuya positividad depende de sus fines y efectos. Sólo la 
mala fe, que utiliza el sofisma a sabiendas, o la buena fe 
candorosa, que no lo ha descubierto todavía, puede em- 
peñarse en sostener que la información de banalidades y 
perversidades cumple una función socialmente respeta- 
ble. Sólo ellas pueden también salir en defensa del cine 
corruptor o estólido, invocando como un bien el entrete- 
nimiento público. Es necesario y es bueno entretenerse, 
pero el entretenimiento no puede ser un fin en sí, aunque 
las mayorías lo reclamen. Ninguna decisión mayoritaria 
nos llevaría, sin duda, a convencernos de que debamos en- 
tregar a un niño un arma de fuego, a pretexto de darle en- 
tretenimiento. ¿Por qué, pues, han de renunciar los res- 
ponsables a su deber de posponer el mero entretenimiento 
al equilibrio mental, el buen gusto, la cultura de la inteli- 
gencia y de los sentimientos, entre los públicos del cine y 
de la, radio? E 
A nadie escapa, sin duda, la estrecha conexión exis- 
tente entre estos fenómenos de la insolidaridad y la irres- 
ponsabilidad del poder social, con las nuevas condiciones 
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de vida creadas por la sociedad técnica de masas. La pura 
realidad física de la masa, con su magnitud descomunal, 
y la pura realidad física de la técnica, con su capacidad 
prácticamente ilimitada de producción, han conducido a 
un descuido de la cualidad, es decir, de la sujeción a nor- 
mas. Pero ello es, en realidad, efecto coadyuvante de otro 
factor, no precisamente un triunfo inevitable de la canti- 
dad sobre la cualidad. El factor a que aludo es, otra vez, 
la ruptura en la unidad del poder. La masa puede impo- 
ner sus exigencias mediocres y la técnica su voracidad 
cuantitativa, sólo porque ese elemento pasivo del poder 
que ellas representan se ha dejado suelto, y la conciencia 
rectora, responsable de fines y medios, se ha replegado 
sobre sí misma, en impotente aislamiento, cuando no so- 
guzgada ella también por aquel elemento del poder que 
en situaciones normales se hallaría llamada a dirigir. 

El tema es, claro, más extenso y complicado que todo 
esto. Desde luego, la prensa es sólo un caso ejemplar de 
los poderes irresponsables. Un estudio exhaustivo de estos 
poderes, su identificación y clasificación, con el análisis de 
sus relaciones recíprocas y leyes dinámicas, es materia 
de investigación empírica, que excede la problemática ge- 
neral de una filosofía de la sociedad. A ésta le es posible, 
no obstante, poner en descubierto algunas determinacio- 
nes de conjunto, que auxilian útilmente a la intelección 
de lo esencial. 

El término poder como en este capítulo se emplea, 
alude a una capacidad específica de obrar según desig- 
nios. Por designio entendemos el efecto: buscado, que, en 
cuanto buscado, implica la representación anticipatoria 


no sólo del efecto mismo, sino también de los medios que 


permiten producirlo. Todo. poder involucra, de este mo- 
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do, un factor muy importante de eleción, en que remata 
a su vez un proceso de valoración y conocimiento. Pudie- 
ra, por eso, creerse en el carácter predominantemente li- 
bre del poder, e inclinarse uno a concebirlo como una 
estructura de acción puesta al servicio de la libertad. Al 
dominio de la libertad pertenece, en efecto, el designio 
que moviliza el poder hacia un objetivo y que elige los 
medios para alcanzarlo. Ocurre, sin embargo, que el po- 
der, como toda cosa humana, es siempre una situación 
concreta del hombre y, como tal, no constituye una mera 
disponibilidad de acción, a la cual ulteriormente buscaría- 
mos un fin, sino más bien una capacidad de acción pre- 
orientada ab-initio en una determinada dirección. Este 
factor predeterminativo, que hace del poder una estruc- 
tura de acción con rumbo siquiera genéricamente defini- 
do, es lo que convencionalmente podemos llamar el inte- 
rés. Se trata de un contenido psicológico de la estructura 
del poder. Sin eliminar la función que en esa estructura 
desempeña la indeterminación de la conducta, con sus va- 
riables de conocimiento, valoración y decisión, de algún 
modo procura al poder el carácter de una acción concre- 
tamente orientada. 

Todo poder se mueve siempre dentro del campo de 
fuerzas de algún dominio de intereses. El poder de que 
aquí se habla es el poder social, el poder, por tanto, 
capaz de determinar en algún sentido la conducta y la 
situación de los hombres como miembros del Estado y 
de los amplios grupos constituidos en su seno. 

Ahora bien, este poder, en las muchas formas irres- 
ponsables de su ejercicio —entre las cuales habríamos de 
señalar todavía los poderes crematísticos, propios de la 
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sociedad burguesa y los poderes burocráticos tanto de esa 
sociedad como de la sociedad socialista— se halla domi- 
nado por tres líneas de fuerza, que corresponden a otras 
tantas formas puras de los intereses. Son ellas las del inte- 
rés económico, del interés ideológico y del interés técnico. 

Estos conceptos satisfacen aquí una necesidad pura- 
mente semántica de señalización, y no deben tomarse como 
definiciones implícitas por alusión a los sentidos usua- 
les de esas palabras. Algo intentan recoger de tales senti- 
dos, pero su alcance es, en cada caso, más amplio. La ex- 
presión interés económico comprende todas las modalida- 
des del impulso a la creación, posesión y uso de bienes 
materiales destinados a la satisfacción potencial de nece- 
sidades primarias o secundarias, materiales ellas mismas, 
o de otro orden cuando dependen de aquel tipo de bie- 
nes. Interés ideológico”, por su parte, es un nombre 
para designar las más variadas formas del impulso a pro- 
mover el asentimiento del prójimo a nuestras creencias, 
propósitos, valoraciones y actitudes tanto intelectuales co- 
mo afectivas, en lo concerniente al modo de conducción 
de la vida humana. Finalmente, al decir interés técnico 
nos referimos a la tendencia al acrecentamiento de nuestro 
saber y de la eficiencia de nuestros medios de acción, 
cuando esa tendencia opera independientemente de todo 
fin extraño al desarrollo del saber o a la perfección de la 
obra misma. Comprende, por tanto, los impulsos del co- 
nocimiento puro —intereses teóricos; los de la invención 
de artificios útiles—, intereses técnicos en sentido estric- 


388Ideología” e “ideológico”, son términos empleados aquí 
y más adelante en un sentido, aunque afín, no enteramente coin- 
cidente con la acepción técnica generalizada, a partir del mar- 
xismo, por la sociología del conocimiento. 
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to; los de la creación literaria, plástica, musical —inte- 
reses estéticos. 

Tales son los campos de interés cuyas líneas de fuerza 
determinan la constitución del poder social en las dife- 
rentes formas de su ejercicio. La irresponsabilidad que 
aquí nos interesa es función directa del carácter de estos 
campos. Todos ellos son regiones en donde la conducta 
humana —sea económica, técnica o ideológica— se hace 
intrasistemática y autárquica, en un sentido muy particu- 
lar y de muy importantes consecuencias. Sujeta a las exi- 
gencias del correspondiente campo de interés, queda in- 
manentemente determinada, excluyendo o tendiendo a ex- 
cluir todo nexo trascendente, toda vinculación a fines 
extraños al campo mismo que la domina. Es, por eso, una 
conducta rigurosa, certera, coherente y eficiente. Enlaza- 
da a otras conductas similares dentro del campo, forma 
con ellas el sistema de un comportamiento legal, que ase- 
gura al interés de la correspondiente región un máximo 
cumplimiento de su objetivo. Es la perfección económica, 

“ideológica o técnica; es también la irrresponsabilidad 
misma. Porque la responsabilidad, según hemos visto**, es 
supravinculatoria. Liga el poder a una esfera de determi- 
naciones que, al trascender las leyes inmanentes de su do- 
minio, lo incorporan a un sistema más amplio de fines. Y 
no se trata de unos fines cualesquiera, ni esta mayor am- 
plitud es sólo lógico-formal. Ya lo vimos también: son los 
fines de la intersubjetividad o coexistencia de los hom- 
bres. Sólo en la medida en que el hacer sistemáticamente 
determinado se integra al orden de convivencia de los ' 
hombres, se convierte en un hacer responsable. La supra- 


34Cf. supra, pág. 163... 


170 


El poder y los campos de interés 


vinculación en que la responsabilidad consiste es de na- 
turaleza ética. 

Por lo mismo, el fenómeno aquí descrito de sistemati- 
zación autárquica o inmanente de los intereses, es también 
un hecho de carácter ético. Su esencia está en la ruptura 
de la unidad supravinculatoria de los fines morales, es 
decir, de los fines de coexistencia humana. Porque, en 
efecto, siendo intrasistemática la conducta, determinán- 
dose por las leyes internas de un campo cerrado de inte- 
reses, no puede sino irrumpir perturbadoramente en la 
unidad de la vida, cuyas leyes de integración le son por 
principio extrañas. Es el efecto inevitable de la conducta 
perfectamente económica, perfectamente técnica o per- 
fectamente ideológica. Esa perfección asegurará la pro- 
ductividad económica, la eficiencia técnica y la ordotoxia, 
mas no la plenitud de la vida, que depende de la vincu- 
lación de todos los fines al fin supremo de la realización 
del hombre entre los hombres. Como la responsabilidad de 
que hemos venido hablando en estas páginas es frente al 
hombre, semejante perfección es genuinamente irrespon- 
sable, como irresponsable es el poder que ella confiere. 


Graves males del presente pueden ser referidos en su 
génesis a esta irresponsabilidad de los fines y de los po- 
déres insolidarios. Un balance minucioso de la situación 
habría de reconocer innúmeras formas de ese poder, des- 
de la burocracia al profesionalismo, pasando por algunos 
obvios tabúes, como el de las asociaciones gremiales, y por 
otros no tan obvios, como el de las Iglesias y el de las ideo- 
logías políticas, sean o no revolucionarias. Ninguno, qui- 
zás, tan extendido en nuestro tiempo ni potencialmente 
tan peligroso como el de estas últimas. 
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En páginas anteriores hemos hecho la vivisección del 
fanatismo, Aunque la ideología, como mero sistema de 
ideas sobre el hombre, no conlleva necesariamente el vi- 
rus fanático, es su excelente caldo de cultivo. De hecho, 
si no toda ideología es fanática, todo fanatismo tiene un 
asiento ideológico: el fanatismo es, realmente, un efecto 


degenerativo de la ideología en la actitud del hombre 
frente al hombre. 


Pero la cuestión que aquí nos interesa es la de la ideo- 
logía como poder irresponsable. La ideología, este cuerpo 
sistemático de doctrina interpretativa y normativa de la 
vida”, constituye poder en cuanto se manifiesta como fac- 
tor determinante de la conducta humana. Organizadas en 
sistema, las ideas antropológicas poseen, en efecto, un po- 
tencial de acción. No sólo orientan el comportamiento, si- 
no, además, lo engendran, promueven y fijan actitudes, 
motivan, impulsan. Son, para decirlo con expresión ya 
clásica, ideas-fuerzas, o mejor, doctrinas-fuerzas. 

La amplitud del cuerpo doctrinario —que puede cu- 
brir un área mayor o menor de realidades y problemas— 
y de la conducta dirigida, determina el carácter más o 
menos general, más o menos restricto de la ideología. Hay, 
por ejemplo, la ideología de la igualdad, tal como la con- 
cibieron y pusieron en acción los revolucionarios france- 
ses: ideología menor, porque arranca de problemas y des- 
cansa en conceptos de extensión limitada. Las nociones de 
igualdad, libertad, representación, responsabilidad, sobe- 
ranía, son estrictamente políticas, y no comprometen, sino 
por ínodo indirecto y casi inoperante, una filosofía general 


35Sobre el sentido del término ideología, véase nota de la 
pág. 169. 
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de la realidad. Lo propio sucede con el tipo de acción con- 
citado por tan restricta ideología. 

Pero hay también ideologías de vasto calado y enver- 
gadura: toman pie comúnmente en una filosofía general 
de la realidad y cubren con el compás doctrinario un área 
muy extensa, si no ilimitada, de situaciones humanas. 
Comprometen, por lo mismo, un amplio espectro de acti- 
tudes y conductas, prácticamente la acción humana ente- 
ra, Son ideologías totales. A esta clase pertenecen, obvia- 
mente, las ideologías religiosas y algunas de carácter po- 
lítico. El marxismo, es el mejor ejemplo de estas últimas; 
no es el único, pero ofrece, a no dudar, un inequívoco mo- 
delo de la especie. El marxismo, en efecto, no es sólo una 
doctrina política. Lo político que, en cuanto teoría revo- 
lucionaria, es su punto de partida (y tanto, que el resto 
de la doctrina es un mero fundamento de la acción polí- 
tica), constituye, epistemológicamente hablando, el reverso 
pragmático de una concepción total de la realidad física y 
de la cultura. Esta concepción, integrada por el materia- 
lismo dialéctico y el histórico, no deja zona alguna de la 
experiencia ni de su racionalización sin la correspondien- 
te idea explicativa. Igualmente universal es el repertorio 
normativo, el dominio de las acciones humanas regulado 
por el marxismo, Toda la praxis queda sometida a su uni- 
versal designio, y no sólo como hecho a explicar, sino 
—cosa más importante— como actitud a asumir o conduc- 
ta a observar. Su pretensión reguladora cubre el campo 
entero de la moral y del derecho, de la estética y la eco- 
nomía, de la técnica y la política. 

Pero todo eso, al determinar su índole de ideología 
total, no define, estrictamente hablando, su carácter ideo- 
lógico. Este aparece, más bien, como el de toda ideología, 
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en su designio salvacionista, rigurosamente definido en 
este caso por la repulsa de la explotación del hombre por 
el hombre y la idea instrumental de una sociedad sin cla- 
ses. Lo ideológico no radica, pues, en la misión revolucio- 
naria del marxismo, sino en la otra, de la cual aquélla es 
sólo un método: la de conducir al hombre a un tipo de 
vida estimado superior, por estimársele también como más 
racional y más justo. 

No queda, sin embargo, con esos únicos rasgos, suficien- 
temente identificada la ideología. Ha de agregarse, por 
fin, su carácter sistemático, propiedad en extremo impor- 
tante en el caso del marxismo. De un cabo al otro de la 
doctrina, desde sus fundamentos hasta sus consecuencias 
prácticas, impera una rigurosa ley de desarrollo, de cons- 
trucción racional, que si no es de razón teórica en todas 
sus partes, sí lo es de razón práctica, o mejor, de “razón 
salvacionista”. Cada uno de sus elementos pertenece a 
una misma serie implicativa: es consecuencia de elemen- 
tos anteriores y conduce a su vez a otras consecuencias. 
No se trata, necesariamente, de un mecanismo deductivo, 
susceptible de formulación estricta. El movimiento del 
pensar ideológico arrastra consigo gran variedad de mate- 
riales de construcción: lógico formales, desde luego, pero 
también metafísicos, empíricos, conjeturales, emocionales, 
pragmáticos, axiológicos. Pero ello no impide el carácter 
sistemático dado a este pensar por la íntima fusión y cohe- 
sión de sus partes, y por la unidad que resulta de su fina- 
lismo reformista. 

Es fácil reconocer el modo como, por determinación 
de su propia naturaleza, la ideología deviene en poder 
irresponsable. Porque, en efecto, el mecanismo de siste- 
matización antes descrito, al englobar la conducta humana 
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misma, y no ya sólo sus precedentes teóricos, la encierra 
dentro de un campo de intereses, separándola del contexto 
total de la experiencia y de los fines humanos. Trátase, en 
buenas cuentas, de un caso especial del proceso de intra- 
sistematización o autarquía de la conducta, examinado en 
páginas anteriores. Vale para él, obviamente, cuanto vi- 
mos respecto a la esencia del proceso general: la misma 
insolidaridad respecto a la vida plena, idéntica ruptura 
con el orden de la intersubjetividad o coexistencia de los 
hombres. Pero vale por modo particularmente significati- 
vo. Porque el interés dominante en este campo engendra 
una potencia de acción incomparablemente mayor que la 
de los campos tecnológico y económico. La ideología total, 
en efecto, es un sistema universal de actitudes, válido para 
toda actitud específica, la cual, al ser interpretada y valo- 
rada, se determina por aquella suerte de superactitud que 
es la ideología misma. Esto debe entenderse en sentido 
rigurosamente descriptivo, y con independencia de las re- 
laciones genéticas que la ideología pueda tener con otros 
intereses, por ejemplo, los económicos, Desde el punto de 
vista genético, puede ocurrir, aunque no necesariamente, 
que la ideología sea una función expresiva u operativa de 
las fuerzas económicas. Puede incluso admitirse que en 
tal caso la postura ideológica emmascare o racionalice 
aquellas fuerzas. Pero aun en este caso, la ideología es 
una actitud superenvolvente de todas las actitudes, hasta 
de aquellas que puedan haberla engendrado. Y ello, por- 
que su esencia intrasistemática consiste en procurar, me- 
diante ideas, una interpretación descriptiva y valorativa 
de la vida humana, y las consiguientes disposiciones prác- 
ticas. Así, puestos en la actitud ideológica, la experiencia 
entera, con todos sus campos de interés, queda situada en 
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la correspondiente perspectiva de interpretación y valora- 
ción, y preparado un sistema de conducta que se orienta 
a la reforma de la vida o a la conservación de lo que en 
ella se juzga más valioso. La amplitud y la potencia de su 
acción son, de este modo, máximas, Con ello es máxima 
también la autonomía intrasistemática de los medios y los 
fines ideológicos, y máxima, claro está, la irresponsabili- 
dad de su poder. 

El peligro representado por la conducta ideológica es 
hoy mayor que en época ninguna. Entre las propiedades 
importantes de la masa social figura su alta capacidad de 
absorción, difusión y potencialización de respresentacio- 
nes y actitudes, con la consiguiente capacidad liberatoria 
de las energías psíquicas así generadas. Por eso, la ideolo- 
gía encuentra en ella el medio ideal para su preeminen- 
cia y desarrollo. Y si la ideología es política, la sociedad 
de masas le ofrece condiciones óptimas de vida, en cuan- 
to las necesidades políticas tienen un carácter preeminen- 
te en ese tipo de sociedad. 

Ningún diagnóstico ni intento alguno de salvación del 
hombre contemporáneo puede prescindir de la amenaza 
de este poder irresponsable. La situación de nuestros días 
es demasiado obvia, como para que el análisis anterior 
requiera un inventario minucioso de los hechos contempo- 
ráneos en que se apoya. El perfil general de tales hechos 
está marcado con línea gruesa en torno a nuestras vidas. 
Las ideas sobre el hombre se han hecho más importantes 
que el hombre mismo. Como ocurre siempre con las ideas 
sistematizadas —separadas del contexto de la experiencia 
vital que les da sentido— se han hecho corpóreas y disi- 
mulan su condición de ideas. Las encontramos por todas 
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partes, cerrándonos el paso con gesto de ídolos inmiseri- 
cordes: son “el partido”, “la clase”, “la raza”, “la revolu- 
ción”, “el Estado”, “el pueblo”, “la nación”, que, así con- 
vertidos en fetiches, nada o muy poco tienen que hacer 
con las correspondientes realidades humanas del mismo 
nombre. De hecho, constituyen el látigo de los poderes 


irresponsables, 
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LA EDUCACION y la sociedad, aunque técnicamen- 
te distintas, son ontológicamente coextensivas. Una y otra 
participan en la sustancia política de la vida humana. Só- 
lo se educa el ser político que es el hombre, en cuanto 
pertenece a una comunidad interesada' en realizarlo qua 
ser político; y sólo hay sociedad política allí donde exis- 
ten seres educados para hacerla posible. En otras pala- 
bras, el concepto de sociedad humana presupone el de un 
proceso educativo correspondiente, y el de educación, por 
su parte, el de una sociedad que es su objetivo y su ám- 
bito de existencia al mismo tiempo. Ni uno ni otro pue- 
den comprenderse por separado o en abstracto. La educa- 
ción no es un sobreañadido de perfección que pudiera 
reclamar una sociedad ya existente, ni la sociedad es tam- 
poco una excelencia que como finalidad fuera recomen- 
dable poner delante de un ideal de educación subsistente 
por sí. Una comunidad política ineducada no es una mala 
comunidad, sino una comunidad inexistente; y una edu- 
cación que no lo sea para la vida en común, o mejor, para 
la realización intersubjetiva del hombre, no es educación 
en absoluto. 

Ahora bien. Sería un error interpretar estas conside- 
raciones en un sentido ideológico o doctrinario cualquie- 
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ra. Independientemente del ideal político o ético que abra- 
cemos, ellas se imponen como consecuencia necesaria de 
la propia naturaleza de las cosas. No hay aquí otra doc- 
trina que los requerimientos del análisis filosófico. Para 
mostrarlo, bástenos con puntualizar sólo una cosa: la ín- 
dole procesal de la sociedad humana, o mejor, de la vida 
humana en cuanto tal. Este es, a no dudar, un descubri- 
miento importante de la filosofía contemporánea, y no 
incomoda patentizarlo una vez más en su pertinencia a 
nuestro tema. Ni la vida humana, ni ninguna de sus for- 
mas y estructuras, son lo que pudiera llamarse con pro- 
piedad cosas, si can esta palabra intentamos significar lo 
dado, cumplido, estático. Tampoco es la vida una cosa, en 
el sentido del producto o estado terminal de un proceso. 
No es, pues, ni la cosa dada, ni la cosa hecha, sino la acti- 
vidad propia de un hacerse, cuyos productos (la cultura, 
en general), sólo son tales como parte del proceso que 
continúa y como proyectos de acción ellos mismos, dentro 
de una tarea total que les da sentido. Esto vale tanto para 
la vida histórica como para la individual que en ella y 
por ella se realiza y que, realizándose, la hace 'a su vez 
posible. En efecto, tampoco podemos concebir nuestras vi- 
das singulares como esto o aquello, o como el conjunto de 
ésto y aquéllo que hemos hecho o nos han hecho, porque 
todo eso sólo puede' entenderse como vida en cuanto fun- 
ciona en: el contexto de una actividad que continúa, aza- 
rosa e incierta, dinámica aun en sus aparentes detencio- 
nes. Así, por ejemplo, nadie es propiamente el ser defini- 
do por sus atributos u oficios: yo no soy ni abogado ni 
médico, sino lo que yo hago efectivamente como tal o lo 
que como tal dejo de hacer en las circunstancias concre- 
tas de mi libertad puesta en juego minuto a minuto mien- 
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tra vivo. Esto no signifita que'el hombre carézca de esén- 
cia, como lo enseña el existencialismo, ni convierte la vida 
en la realidad radical, como lo proclama el vitalismo orte- 
guiano. Pero dejemos está cuestión por técnica, para se- 
guir a lo que dé verdad rios incumbe en este momento.” : 

Si la comunidad humana es el proceso de la vida so- 
cial, el esfuerzo de su hacerla y el de hacer cosas con ella, 
la educación pertenece a su sustancia misma, es fase o as- 
pecto suyo, y no cosa que podamos quitarle, menguándo- 
la, o añadirle para darle excelencia. La edircación es, en 
efecto, el proceso autorregenerativo de la sociedad, a tra- 
vés de la formación espiritual del individuo. Educa a sus 
miembros en cuanto los forma para hacerse a sí misma. 
Los educa como personas, en verdad, según una aspira- 
ción que en la sociedad democrática alcanza su apogeo: 
la de hacer de ellos auténticos individuos, seres formados 
en la plenitud de las posibilidades humanas que cada cual 
ofrece como proyecto singular. Pero al conformarles de 
este modo, ella, la propia sociedad formadora, se forma a 
sí misma, pues, como ya lo viera Platón en La República, 
sólo podrá hacer, es decir, ser realmente, lo que puedan 
hacer los individuos en su seno. No es, por eso, extraño 
ver coincidir con esta primera teoría sistemática que de la 
sociedad nos ofrece la historia de la Ciencia Social, la pri- 
mera doctrina sistemática de la educación, y que el griego 
eminente, tan empeñado en la autorregulación consciente 
de la vida política, nos proponga, antes que nada, un pro- 
yecto de formación del ciudadano. El rigor historiográ- 
fico nos forzaría, ciertamente, a reconocer que en él no 
se halla aún formulada por modo explícito la identifica- 
ción entre la vida social como proceso y el proceso educa- 
tivo; pero no es menos cierto que tal pensamiento se en- 
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cuentra implícito en sus doctrinas, como puede ponerlo 
de manifiesto el análisis de numerosos textos de La Re- 
pública. 

Pero, independientemente de esta venerable prosapia 
de la idea, nos es hoy posible ver, a la luz de nociones más 
explícitas, la identidad esencial de la sociedad y de la edu- 
cación, hasta el punto de que sólo podemos hablar de so- 
ciedad a secas, en abstracto, cuando hacemos un corte en 
la continuidad de su proceso viviente; como, por otra par- 
te, sólo podemos reférirnos a la educación, sin más, cuan- 
do aislamos el proceso formativo del individuo, y lo sepa- 
ramos del designia y del ámbito sociales que le dan rea» 
lidad y sentido. 

Si ponemos ahora la tesis en fórmula estricta, dicien- 
do, por ejemplo, que la comunidad social consiste en el 
proceso de su autogeneración a través de la formación de 
sus miembros, y que la educación es la existencia social 
misma en cuanto proceso autogenerativo del hombre en 
sociedad —si ponemos así la tesis, digo— nos hallamos en 
condiciones de comprender la naturaleza del problema 
educativo para toda sociedad, en general, y para la nues- 
tra en particular. 

No podríamos, por supuesto, conformarnos con el 
tópico en extremo general que de lo anterior se deduce, a 
saber, que el problema de la educación consiste en defi- 
nir e instrumentar adecuadamente el ideal formativo de 
la comunidad. Semejante fórmula es una pura tautología, 
de acuerdo con la cual el problema de la educación con- 
siste en resolver el problema de la educación. Pero el aná- 
lisis nos permite movernos más significativamente a partir 
de este punto. Cierto que el ideal educativo ha de ser des- 
cubierto concretamente por cada comunidad en las cir- 
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cunstancias de su propia existencia; sin esta referencia 
empírica, las generalizaciones corren el riesgo de conver- 
tirse en meras tautologías. Mas cierto es también que para 
cualquiera forma particular de ese ideal hay una estruc- 
tura y un contenido constantes, relativos a la constancia 
de estructura y contenido de la vida social humana en 
cuanto tal. 

Ahora bien. La sociedad implica esencialmente una 
cierta forma de organización de las relaciones de la liber- 
tad y del poder. En toda sociedad el individuo es libre 
de cierta manera concreta y no lo les en otras. En toda 
sociedad, también, ciertos grupos ejercen de un modo ca- 
racterístico ciertas formas concretas del poder. El buen 
entender de esta consideración requiere tomar las expre- 
siones libertad y poder en su sentido lato, inclusivo de 
una variedad de aspectos, entre los cuales el poder políti- 
co y el económico son meras instancias, dadas en asocia» 
ción estrecha con muchos otros, sobre todo con las formas 
del poderío espiritual. 

Siendo esto así, la sociedad se realiza, a través del pro- 
ceso educativo, según un cierto ideal de preparación del 
individuo para el ejercicio de las formas concretas de li- 
bertad y poder que determinan las relaciones dinámicas 
dentro de la sociedad. La Historia de la Educación puede, 
én efecto, ser interpretada, en lo esencial, como la historia 
de los modos en que diferentes sociedades han capacitado 
a sus miembros para el goce de la libertad y el uso del 
poder que las creencias básicas y las condiciones materia- 
les de la correspondiente sociedad hacen posibles. Todo 
ideal educativo implica en este sentido una instrumenta- 
ción del ideal de convivencia como norma del obedecer 
y del mandar, en el más amplio sentido de estas expresio- 
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nes. La: Historia de'la Educación: revela, es cierto,'algo 
más, por ejemplo, la evolución de las técnicas de enseñan: 
“za; que son consecuencia, principalmente, del desarrollo 
de las ciencias. del hombre, sobre todo dela biología y la 
psicología. Es decir, que la Historia «dela Educación es 
también la evolución de la Pedagogía. : Pero la Pedagogía 
es un arte secundario, supeditado a la ciencia de los idea. 
les y del espíritu: de la: educación, -La Pedagogía puede 
cambiar radicalmente, pero sas cambios: dejarán la:educa- 
ción: en lo:esencial intacta, si no: ocurre: la transformación 
en:la conciencia y el designio eon que toda sociedad educa, 
a saber, la. conciencia de la Hibertad y del podér. Y esto, 
por ciérto, escapa siempre al dic cuando no al Mber 
de los pedagogos. : bp 

: Arda luz de tales principios r08 €s fácil conipemndsr 
cómo y:con qué grave repercusión el problema 'de la edu: 
cación de las masas ha venido a convertirse en el más im- 
portante «de los: problemas de la educación. El punto de 
partida para la consideración del problema es obvio “de 
suyo. Nos lo da el fenómeno de redistribución de la liber- 
tad y del:poder dentro de nuestra sociedad. Nos lo dan 
también los nuevos riesgos a que la: comunidad «de masas 
expone al individuo y a los bienes espirituales de que ella, 
inevitablemente, - habrá. ide «depender. para: sobrevivir. 
Aquella «Fedistribúción implica que-los hombres tienen 
hoy,:cada cual' en el ámbito de sus propias vidas, una! ju 
risdieción: de iniciativa: y una. carga de responsabilidad 
antes desconocida: para la mayoría de las gentes. Estos 
riesgos implican, por su parte, que cada individuo nece- 
sita de una fortaleza muy grande para no convertirse en un 
ejemplar estereotipado del hombre producido ' en. serie, 
en un instrumento de los poderes irresponsables, adver- 
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sosa las ROS de desarrollo humano abiertas por 
la nueva sociedad. 

+ Ambas cosas vienen a parar, cinta al mismo 
desafío, al desafío espiritual de la sociedad de masas: pro- 
curar a una cultura tan varia y cambiante como la nues- 
tra, fundada en los valores del conocimiento y en:la con- 
ciencia de poderío sobre la vida, esa unidad superior de 
estilo, de inspiración y de valoración quese ha perdido 
por «haber caducado la confianza en instancias y normas 
ya inoperantes en nuestro mundo. Y esa unidad, que bro- 
tá de las propias condiciones de la vida presente, no pue- 
de radicar sino en la lealtad del hombre a sí mismo y a 
cuanto puede dar de sí. Es el- viejo credo humanista de 
todos los tiempos, revitalizado ahora, sin embargo, por 
una nueva conciencia de autenticidad que, en lo esencial, 
es una nueva conciencia de la realidad y de nuestro po- 
der sobre ella. El humanismo pudo ser en otro tiempo 
una especie de sobreañadido filantrópico a la experiencia 
del bienestar ético, religioso, intelectual y económico de 
las clases sírperiores de la sociedad. Era, en verdad, el re- 
toque indispensable para la perfección del ideal de hom- 
br superiormente desarrollado que los miembros de esas 
clases intentaban realizar. El humanismo de que aquí se 
habla, en cambio, el nuevo humanismo requerido por 
tiempos tan llenos de promesas y de riesgos como los ac- 
tuales, tiene otra función, y, por lo mismo, otro conteni- 
do e importancia. No es ya la idea destinada a completar 
proyectivamente una realidad, sino a expresarla y contro- 
larla, poniendo a disposición del hombre un medio de do- 
minio sobre ella. Porque, de hecho, la realidad de la his- 
toria se ha convertido en la realidad del hombre. Su cuer- 
po físico es cuerpo humano, humanos son sus fines y hu- 
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mano el poder para alcanzarlos. La idea del hombre como 
norma no es sino la toma de conciencia de esta situación 
de hecho y, por lo mismo, el instrumento de su control. 

- La tarea de la educación queda así definida para nos- 
otros en esta hora, como la de procurar a cada individuo 
y a la propia sociedad (que requiere ser también: educa- 
da) esta conciencia del ser y del valer humanos en una 
cultura en donde el hombre ha pasado a ser la totalidad 
con que se cuenta y la fuente de todo poder y de toda de- 
cisión. Lo que los educadores han de hacer en concreto 
para afrontar esta tarea es, claro, un tema especial, de 
compleja dilucidación técnica. Pero obviamente, la índo- 
le del problema planteado fija de antemano algunos su- 
puestos sine qua non de cualquiera fórmula que aspire a 
ser operante. 

Por lo pronto, salta a la vista un hecho: contra todas las 
apariencias, la formación del individuo, justo por tratarse 
de prepararlo para una sociedad técnica de masas, debe 
ser una formación adecuada para una responsabilidad es- 
piritual. No le temamos a esta expresión. Es también ta- 
rea de nuestro tiempo volver a pensar lo ineludible, que 
sólo mediante ella puede ser pensado. Con su auxilio que- 
remos poner énfasis otra vez en aquella dimensión de la 
vida, accesible sólo al hombre, y por la cual éste se hace 
dueño de sí como ser capaz de conciencia, de valoración 
y de decisión. La sociedad de masas ha colocado a todos 
los hombres en la situación de aspirar a ser, en este sen- 
tido, plenamente espirituales. De hecho, sólo llegarán a 
serlo unos pocos, muchos más que antes, sin duda, pero 
siempre pocos. Estos pocos, no obstante, han de serlo en 
grado superlativo, pues superlativa es también su respon- 
sabilidad en una sociedad que, como ninguna otra, tiene 
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en sus manos la decisión de su propio destino. Pero, ade- 
más, aquellos mismos que, dadas las condiciones de la mu- 
chedumbre humana, habrán de quedar por debajo de los 
altos niveles de aspiración ofrecidos al hombre, esos mis- 
mos, justo porque cuentan hoy mucho más que antes, sig- 
nifican siempre algo importante en el proceso de la liber- 
tad y del poder dentro de nuestra sociedad. Ellos también 
han de aprender a ser libres y poderosos, a que el espíri- 
tu no se convierta en naturaleza, esto es, en automatismo 
irresponsable. Ya hemos visto a dónde conducen los po- 
deres sin responsabilidad. Pero las mismas consideracio- 
nes valen para los demás aspectos de la vida. Toda expe- 
riencia, valor u objetivo aislado del contexto general de los 
fines humanos —fines dados a priori en la conciencia 
que toma el hombre de sí y a posteriori en el curso de su 
Historia— lleva a la irresponsabilidad del comportamien- 
to sin normas suptavinculatorias, enlazantes, quiero decir, 
a un contexto total de vida humana. 

Fluye así, como ideal primero de la educación perti- 
nente al nuevo tipo de sociedad —consubstancial con ella, 
según viéramos— el cultivo profundo y extenso, clari- 
vidente y apasionado, de la conciencia de ser hombre y 
de valer como tal. El imperativo humanista se hace de 
este modo presente una vez más en la Historia. Pero aho- 
ra va en serio, porque se trata de colocarlo no en la cabe- 
za de la cultura, a modo de corona ceremonial, sino en 
sus raíces, como fuente nutricia. Es, pues, algo diferente 
al viejo humanismo cultural de las artes y las letras, o al 
humanismo filantrópico de la fraternidad universal, y 
aun al humanismo escatológico de la comunidad de ori- 
gen y destino sobrenaturales del hombre. 
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No hay escapatoria posible: o lo humano se hace real 
en cada hombre o deja su lugar a otras cosas —la técnica, 
por ejemplo, o las ideologías o la vida primaria— que im- 
pondrán su ley de autonomía, su necesidad intrasistemá- 
tica, a expensas de lo humano mismo. La alienación huma- 
na no tenía para Hegel otra solución que la metafísica de 
recuperarse el hombre mediante la toma de conciencia en 
la autorreflexión del Espíritu. Para Marx, sólo admitía el 
antídoto empírico de la vinculación al trabajo, mediante 
la participación consciente del trabajador en su proceso y 
en el plenario disfrute del producto. Uno y otro abrieron 
sendas vías para la vuelta del hombre a sí mismo, tras su 
pérdida en lo extrahumano, y, aun, por modo más genera- 
lizado, en lo humano mismo. Pero uno y otro no consi- 
guieron sustraer a ese extrañamiento la vida concreta, es- 
to es, la existencia individual en su plenitud de acaecer 
sotidiano. Pues la autoconsciencia del Espíritu, tal como 
surge en la Filosofía de Hegel, retrotrae a su identidad al 
Hombre extrañado, no a los hombres, lo hace para la es- 
pecie, no en la especie. Y, con Marx, el reencuentro del 
hombre en su trabajo —<que sí es una recuperación de to- 
dos los hombres en una experiencia concreta de vida— 
deja intacta la alienación de la vida integral, al hacer del 
proceso de la cultura un mecanismo de determinación 
dialéctico-materialista, que convierte la conciencia indi- 
vidual en un puro epifenómeno del orden intrasistemá- 
tico de la producción social. Sus sucesores comunistas han 
llevado esta situación al extremo, convirtiendo el marxis- 
mo. en ideología— repertorio de ideas y valoraciones al 
cual se supeditan las propias fuentes del conocer y del 
valorar. Sólo una sociedad humanizada por una educa- 
ción humanista puede llevar la recuperación empírica del 
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hombre en la experiencia del trabajo, tal como Marx la 
puso en movimiento, a la reivindicación plenaria de lo 
humano en la totalidad de la vida concreta. 

Pero importa señalar que esta inteligencia del ideal 
educativo exige una rigurosa comprensión de su sentido. 
Grande es la tentación de embobarse en vagas alusiones a 
vagos objetivos y de sofocar el pensamiento en un aire de 
perfumes retóricos. El humanismo del pasado, como buen 
número de programas de designio espiritual orientados 
hacia la cultura, la libertad, la democracia, el bien co- 
mún, se consumió a menudo en la trivialidad de las gran- 
des palabras o en la ineficacia histórica de lo abstracto. 
El humanismo hoy requerido ha de tender a todo lo con- 
trario: al rigor de su concepto y a la encarnación de lo 
real. La nueva educación para la nueva sociedad se perfi- 
la, pues, como un humanismo concreto. 

- Esto implica muchas cosas en la determinación de los 
fines educativos. Implica, primeramente, una revalida- 
ción positiva de los fines intelectuales de la educación. 
La formación del hombre es, esencialmente, la formación 
de su inteligencia. Conviene poner el mayor énfasis posi- 
ble en este aserto, cuya comprensión tropieza comúnmente 
con prejuicios sin fundamento, relativos tanto a la natura- 
leza de las funciones intelectuales como a su papel en el 
proceso educativo. 

Una idea inmadura de la inteligencia, derivada de la 
reacción romántico naturalista contra el racionalismo filosó- 
fico y el intelectualismo de la vieja pedagogía, ha llevado a 
identificarla con los contenidos y formas del pensamiento 
abstracto, y con una actitud adversa a la unidad de la vida y 
empobrecedora de la experiencia, A su búsqueda de una re- 
presentación rigurosa y consistente del mundo, con preten- 
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siones de validez universal, esencialmente comunicable y de 
bien recortado perfil, se suele oponer la opacidad y caracte- 
res regionales de lo real, y la subjetividad de la experiencia 
concreta, con la consiguiente difluencia e incomunicabi- 
lidad de las imágenes del mundo por ella generadas. Lo 
intelectual se torna así en lo artificioso por excelencia, 
frente a la espontaneidad de la vida; en lo impersonal, 
frente al compromiso individual de la existencia humana; 
en lo esquemático y vacío, frente a la riqueza del mundo; 
en lo unilateral, frente a la integridad armónica de la per- 
sona. Á esta contraposición descriptiva y valorativa de las 
imágenes del mundo, sigue el pareo de los tipos corres- 
pondientes del comportamiento humano. La antítesis clá- 
sica es la de la frialdad del pensar y el ardor del senti- 
miento, la de la contemplación distanciada e inconmovi- 
ble de las cosas y la penetración intuitiva, comprometida 
y activa del alma en su proceloso devenir. 

Es fácil reconocer el parentesco entre este modo de 
concebir y juzgar la inteligencia, y el desarrollo de los irra- 
cionalismos contemporáneos, que tan próspera fortuna han 
alcanzado hoy en todos los ámbitos de la cultura, sobre 
todo en los de la filosofía y la ética, y en los del arte y la 
política. La invitación romántica de volver a la naturaleza 
ha venido a parar, en muchos órdenes de la actividad y 
entre un número estadísticamente significativo de perso- 
nas, al lema de volverse contra la razón, esto es, contra la 
regulación dialogante del pensar y la disciplina normativa 
de la acción. 

«Es palmario el influjo de estas concepciones de la in- 
teligencia y de la correspondiente cultura antiintelectual 
o irracionalista, en la esfera de la educación. Buen núme- 
ro de las nociones dominantes en la doctrina pedagógica 
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del presente siglo, traducen el recelo frente a los valores 
intelectuales y la adhesión entusiasta a un ideal emocio- 
nal y “práctico” en la formación de la personalidad. Los 
artificiosos dualismos en que esta manera de ver se funda, 
fueron invalidados a principios de siglo por la crítica, ex- 
trañamente desantendida, de la filosofía educacional de 
John Dewey**. Si, contra su idea de la continuidad de la 
vida biopsíquica humana, y del carácter integral de la ex- 
periencia, han podido prevalecer las viejas contraposicio- 
nes por él enérgicamente combatidas, entre pensamiento 
y emoción, pasividad y actividad en el conocimiento, sa- 
ber racional y empírico, valores individuales y sociales, 
teoría y práctica —si han podido prevalecer, digo— es por 
la inevitable desintegración histórica de la experiencia y 
por la tendencia a pensar la complejidad y movilidad de 
lo real en términos simples y estáticos, carentes de imbri- 
cación dialéctica. 

Urge, sin embargo, a nuestro tiempo tomar nueva con- 
ciencia de la racionalidad y restaurar la formación inte- 
lectual del hombre entre los fines primordiales de la edu- 
cación. Para esto, hemos de comenzar superando la falsa 
idea de un intelecto formal y vacío, apto para construir 
sistemas simbólicos e incapaz de penetrar en lo real. ¡Co- 
mo si la inteligencia no fuera, primordialmente, un ór- 
gano de trato con el mundo, y como si pudiéramos pasar por 
éste sin el auxilio de la inteligencia! El entendimiento se 
desempeña, es cierto, como actividad formalizadora que 


sePrincipalmente en Democracy and education, Ch. Xxn y 
xxv (Macmillan Co., New York, 30th printing, 1958). Véase 
también su Logic, the theory of inquiry, de mayor interés téc- 
nico-filosófico (Henry Holt and Co., New York, 1955). 
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abstrae y generaliza, que construye sistemas autosuficien- 
tes con meros signos operatorios, para los cuales no exis- 
ten intuiciones de apoyo en la experiencia del mundo real. 
Los mundos de la alta matemática, de la lógica y la meta- 
física son, en verdad, mundos. distintos y distantes del 
de las cosas y de nuestra vida junto a ellas. Construirlos 
es necesidad y privilegio del pensamiento: en ellos des- 
pliega posibilidades esenciales suyas, buscándose a sí mis- 
mo en el límite de su función. Es un ejercicio de autorrea- 
lización ascética, gracias al cual se pone de manifiesto su 
propia legalidad, su esencia pura. Pero esta contracción 
ascética no agota la tarea del pensar racional, antes bien 
lo adiestra para su función primaria, que es pensar lo real. 
La expresión es, sin embargo, equívoca, pues sugiere fal- 
samente que frente al pensamiento, separado de él, ten- 
dríamos un mundo plenariamente conformado, hacia el 
cual se volvería el acto de pensar, preconstituido él mis- 
mo, para originar un nuevo hecho, el “pensar del mundo”. 
Semejante noción pareciera confirmarse por la capacidad 
formalizadora que permite al' "pensamiento distraerse en 
el juego intrasistemático de su propia legalidad, con pres- 
cindencia de los contenidos intuitivos de la experiencia. 
Mas, en verdad, “mundo” própiamente dicho no lo hay 
sino- como contenido, de una experiencia humana, y expe- 
riencia en sentido riguroso no la hay sino cuando el pen- 
samiénto la incorpora a un contexto total de conciencia 
y la pone en movimiento. Por otra parte, la 'interioriza- 
ción ascética del pensar, al entregarse al automatismo de 
sus operaciones formales, es el recreo de la inteligencia 
respecto a su tarea propia, que es también el momento de 
su existencia plenaria, a saber, la intelección de lo real. 
Histórica y psicológicamente hablando, al pensamiento se 
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le encuentra primero .en trato con el mundo del: acaecer 
y de las .cosas, como función de la vida: que,.en. cuanto 
vida, reclama, por.su parte, inteligibilidad. Pero esta estre- 
cha asociación no es sólo un dato empírico; pertenece, más 
bien, a la naturaleza misma de las cosas: es de la esencia 
del pensar: la búsqueda de una: comprensión del mundo; 
y pertenece a la esencia de éste, sertmundo pensado. . 
Pero entonces las funciones de la inteligencia sobre- 
pasan en complejidad a lo preyisto por un convencional 
antiintelectualismo. Pues no sólo la constituye la abstrac- 
ta esquematización de lo general y de lo posible, propia 
del concepto,. sino también la percepción de lo: concreto 
y. el sistema de imágenes fundado en esa percepción;-la 
vivencia intuitiva de lo real como tal y de mi situación de 
sujeto: concreto dentro de él; la experiencia de: desazón 
frente a la.opacidad y repliegues «del ser y:los obstáculos 
que mi acción encuentra en su camino; el sentimiento dé 
curiosidad, que me. impulsa al simple ver de .los- nuevas 
hechos y al pensamiento intelectivo de ellos. No. se trata, 
pues, sólo de pensar las cosas contemplando, alguna idea 
“sobre” ellas, sino de pensarlas en acto de vivir plenaria. 
mente la: vida como vida conocedora y. creadora de mun- 
do, que no hay otra para el hombre. humanamente: reali. 
zado. Pero precisemos bien: lo determinante es aquí. ese 
modo específico de vivir llamado pensamiento, y a esa su 
especificidad hemos de atenernos si nos interesa entenderlo 
y promoverlo. Porque es grande la tentación, después de 
lo dicho acerca de su compleja estructura como función 
vital y de su identidad de origen y séntido con la expe- 
riencia. concreta, de diluir esa especificidad suya en la va- 
ga idea de una actividad biopsíquica de adaptación y evo: 
lución. Y la fórmula, aunque semánticamente precaria, 
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podría admitirse, si la hiciéramos bastante elástica como 
para dar entrada a aquella especificidad: el conocimiento 
mediante conceptos, y la: organización de éstos en sistemas 
de legalidad racional. Porque tal es, en definitiva, la 
esencia del trato pensante con el mundo: ponerlo a la vista, 
a él, que se deja atisbar apenas en parpadeos discontinuos 
de la experiencia, mediante la representación supraexpe- 
riencial de los conceptos y de las construcciones sistemáti- 
cas en que ellos puedan ingresar. La gracia y la misión del 
pensamiento consiste, pues, en ensanchar la puerta dema- 
siado estrecha del aquí y del ahora para darnos acceso a 
la vastedad ilimitada de lo real y lo posible. En cuanto 
racional, el pensamiento es el sustituto de la experiencia, 
y, en esta función, el concepto, el principio generalizador, 
el sistema intelectivo, son los inexcusables instrumentos”, 

Se comprende que el pensamiento, así concebido como 
órgano no sólo de la contemplación y de la acción frente al 
ser ya constituido, sino, lo que es más y lo que es antes, 
como órgano de la propia constitución del ser en cuanto 
pensado, se confunda con la existencia del hombre y sea 
el medio por el cual se realiza la libertad, esencia de aque- 
lla existencia. Cumple al pensamiento, en verdad, revelar 
lo real como franquía, el ser como camino o configuración 
de caminos posibles para los proyectos de existencia huma- 
na. El ser, apenas atisbado, plenamente oculto aún en la 
experiencia del instante, se abre, gracias al pensamiento, 
en una latitud infinitamente mayor de exposición, crean- 
do con ello la condición misma de la libertad, que es la 


Jorge Millas. El pensamiento racional como sustituto de 


la experiencia. Revista de Filosofía, Universidad de es Vol, 
Iv, diciembre 1957, Santiago. 
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franquía pragmática de lo posible. Tales son los funda- 
mentos del énfasis inexcusable que la educación humanis- 
ta ha de poner en la formación intelectual del hombre. - 

Quedan así implicadas varias cosas, que definen con 
estricto rigor la función de la inteligencia en los fines edu- 
cacionales. Se implica, por lo pronto, la entrega a los jó- 
venes, de la imagen vigente del mundo, del físico y del 
humano; a través de ella, como producto del pensamien- 
to, se muestra esa latitud accesible del ser frente a la cual 
se posibilita la autocreación de la existencia humana. Esta 
imagen vigente es la de las ciencias, imagen no sólo de 
hecho privilegiada, en cuanto se ha convertido en el fun- 
damento cognoscitivo de nuestra cultura, sino privilegia- 
da también de derecho, por sus caracteres intrínsecos fren- 
te a toda otra imagen posible. Ella, en efecto, como re- 
construcción racional de nuestra experiencia sensomoto- 
ra, es la única imagen estrictamente coordinada por su 
origen y validada por su aplicación al mundo de la per- 
cepción o mundo natural de las cosas. 

Con ligeras variantes, más de lenguaje que de sentido, 
estas consideraciones son igualmente aplicables a la visión 
científica del mundo espiritual, la realidad de la psique 
y de sus creaciones culturales. Pero en este caso el térmi- 
no percepción ha de ampliarse para incluir también esos 
modos del ser y del acaecer —lo psíquico, lo histórico, lo 
axiológico, lo lógico— que, aunque afincados casi siempre 
en lo sensorio motor, rebasan con mucho los contenidos de 
la percepción sensu stricto. 

Se trata, pues, de fundar el cultivo de la inteligencia 
sobre los contenidos del saber científico. Conviene marcar 
aquí el término contenido, para rectificar, con énfasis un 
tanto heterodoxo en nuestros días, la tendencia a orientar 
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la educación científica general hacia una meta predomi- 
nantemente metodológica. La tesis es que no son los resul- 
tados, sino el proceso del saber científico lo que de verdad 
importa para la formación educativa. Se trata, a no du- 
dar, de un juicio correcto, del cual el educador inclinado 
a las bellas generalizaciones, suele hacer uso ilegítimo. La 
ciencia no es, evidentemente, sólo un saber del mundo, 
sino un saber racionalmente fundado, saber, por tanto, 
que se integra con su fundamento y con el proceso de crí- 
tica y reconstrucción continua que en principio y de hecho 
le constituye. Por eso, la auténtica comprensión de la cien- 
cia y de su función, en la tarea educativa incluye, entre 
sus momentos esenciales, el proceso mismo del saber cien- 
tífico y el modo de pensar que representa. En relación con 
este momento, el de los contenidos propiamente dichos 
constituye un material secundario, de función sólo auxi- 
liar. Jaspers lo ha señalado por manera precisa al refe- 
rirse a las ciencias de la naturaleza. “El valor formativo 
de las ciencias naturales —escribe— reside en el ejerci- 
cio de una concepción exacta y realista... En la física y 
en la química los resultados son relativamente indiferen: 
tes, en tanto que el camino (el método) que permite al- 
canzarlos es el que tiene valor formativo. El que aquí co- 
noce sólo resultados posee en el fondo sólo un saber muer- 
to, carente de espíritu. El mero apropiarse de conocimien- 
tos origina en este caso lo contrario de una formación 
espiritual, El resultado es una dogmática de la ciencia eri- 


gida en autoridad, que es extraña al auténtico sabio””*, 


38Karl Jaspers. La Idea de la Universidad. En Fichte et ale, 


La Idea de la Universidad en Alemania. Editorial Sudamerica- 
na, Buenos Aires, 1959, 
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La recta educación del entendimiento no puede, pues, 
apoyarse sólo en los meros contenidos de la ciencia. Pero 
agreguemos este otro énfasis complementario: debe apo- 
yarse en todo caso, y también por modo esencial, en ellos, 
El desconocimiento de verdad tan simple, sostenida por el 
propio concepto de la ciencia —forma sistemáticamente 
racionalizada de integrar el mundo de la experiencia— 
lleva a los contrasentidos de algunas manías pedagógicas 
vigentes. Por acentuar el interés en la ciencia misma en 
cuanto modo ejemplarizador del pensamiento, se descuida 
y hasta se hostiliza el interés en el mundo mostrado por 
la ciencia. Se olvida que el valor del método científico re- 
side en abrir determinadas puertas de ingreso a lo real y 
que aquí, en el conocimiento de lo real, se halla la finali- 
dad propia de aquel método. El joven genuinamente for- 
mado por la ciencia ha de aprender el camino de la. cien- 
cia, su modo peculiar de conceptuación y búsqueda, pero 
ha de aprender también lo que la ciencia muestra, la ima- 
gen representativa y reconstructiva del mundo, esa ima- 
gen “exacta y realista” por ella elaborada. Es un proble- 
ma, Claro está, determinar cuáles de los cuantiosos y abs- 
trusos contenidos de su saber pueden ser realmente ense- 
ñados. El peligro de confundir, abrumar y hasta aniquilar 
la mente indocta con datos farragosos es demasiado grave 
para ser ignorado. Pero el problema no es insoluble y toca 
al pedagogo de la ciencia mostrar la solución. Sólo. que 
ella no se encuentra por el fácil camino de considerar in- 
oficioso el contenido para cultivar la pura “actitud” cien- 
tífica, con lo cual se enseña una ciencia manca y se cultiva 
un intelecto vacío. Educacionalmente, esperamos que la 
ciencia dé al hombre no sólo el sentido del saber crítico, 
esto es, indagatorio, comunicable y abierto —-la actitud 
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científica, por tanto— sino la imagen misma del mundo 
así conquistada, el cóntenido de aquel saber que, a la pos- 
tre, es no sólo un estilo de pensar, en general, sino un 
efectivo pensar el mundo con estilo, 

Tal es, pues, en su plenitud de sentido, el inexcusable 
fin intelectual de la educación contemporánea. 

-Pero hénos ya aquí ante una segunda explicitación del 
ideal educativo del humanismo concreto. Pues surge al 
punto el reclamo del complemento estético y práctico, ne- 
cesario para una conformación armoniosa de la conducta 
humana. Este ideal de armonía no es tan absoluto como 
tendemos a creer. Una personalidad inarmónica, acentua- 
damente intelectual, profundamente religiosa o estética en 
grado sumo, puede exhibir, por la hondura misma del 
rasgo dominante, el más alto valor individual e histórico. 
De hecho, muchas grandes creaciones espirituales, en los 
órdenes teórico y práctico de la cultura, han hallado su 
origen en la estupenda desarmonía de algunas almas unila- 
terales. Y nuestros educadores cumplirían una tarea im- 
portante para nuestro tiempo, si, teniendo presente más 
la idea concreta del hombre actual que la abstracta del 
hombre genérico, valoraran la individualidad inarmónica 
como un antídoto necesario contra la armoniosa gregari- 
zación del hombre en la sociedad de masas. 

Esta observación ho puede valer, por cierto, sino co- 
mo esquema regulativo o norma de complementariedad. 
La desarmonía creadora no puede ser en principio una meta 
general ni de hecho constituye el llamado de la vocación 
común, aunque no debe eliminarse como posibilidad legí- 
timamente fundada en las necesidades de algún destino 
personal o de la propia cultura. Pero el ideal común, la 
norma educacional en sentido estricto, como portadora de 
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la imagen genérica del hombre bien formado, es la del ser 
espiritual que ha desarrollado armoniosamente las funcio- 
nes teóricas y prácticas del alma, y para quien la vida 
se ofrece como una rica fuente de conocimiento, de afec- 
tividad y de acción. 

No nos concierne aquí, sin embargo, la teoría general 
del asunto, sino su relevancia con el problema de la educa- 
ción en nuestro tiempo. Y una cosa es al punto obvia en tal 
sentido: el hombre contemporáneo crece menesteroso de 
un cultivo más profundo y mejor diferenciado de sus ca- 
pacidades éticas y estéticas. La situación es, al pas que des- 
concertante, realmente peligrosa. 

Contra lo que pudiera creerse, la reacción antintelec- 
tualista de la pedagogía en vigencia no significó un des- 
plazamiento del énfasis hacia el cultivo de la sensibilidad, 
sino de las funciones “prácticas” en el sentido restrictivo 
de capacitación para el trabajo y la adaptación social, Tal 
capacitación es buena y, por tanto, necesaria; mas no pue- 
de separársela del contexto intelectual y afectivo de. la per- 
sona sin un serio detrimento de aquella su bondad, Por 
su propia índole de cosas instrumentales, las funciones 
prácticas (en aquel estrecho sentido), han de subordinarse 
a la sabiduría intelectual, ética y estética de la personali- 
dad plenariamente desenvuelta. Y esa subordinación no 
se produce de suyo: como toda vinculación de sentido, es 
producto de la cultura, esto es, del esfuerzo consciente- 
mente sostenido y dirigido. 

Es fácil engañarnos, sin embargo, respecto a los idea- 
les del trabajo y de la adaptación social; en ese engaño 
vive de hecho buen número de nuestros pedagogos. Tanto 
el trabajo como la adaptación pueden ser bienes éticos y 
cumplir una función realizadora de los fines intelectuales 
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y estéticos: del hombre «Pueden serlo, mas.no lo son nece- 
sariamente, porque dependen para ello de una condición 
aleatoria: inspirarse en una conciencia real del conoci- 
miento en que descansan y de los fines éticos por los cua- 
les tracienden el ámbito de significación estrictamente 
“práctica”. Los ideales de nuestra pedagogía han tendido 
a exaltar el trabajo y la adaptación pragmáticamente, co- 
mo bienes útiles, aislándolos del contexto de vida humana 
total. que les: convierte en. funciones espirituales. Siendo 
así, la preocupación por. el trabajo se convierte en..mero 
cuidado individual por: la subsistencia y la adaptación 
social en puro confoqrmismo. .No.es extraño, por eso, ver 
a nuestros educandos, desde que toman conciencia de su 
futuro y lo hacen problema de decisiones personales, juz- 
garlo.en función directa de la seguridad y del lucro. La 
capacitación para. el trabajo y para la. vida en sociedad 
ha venido a: significar así capacitación para el bienestar 
ecoriómico y el poder personal. Obviamente este. résulta- 
do és' eñ: buena medida función de los hábitos valorativos 
de una: sociedad" mercantil como lá sociedad burguesa, 
para la cual la vida es contienda de ventajas y desventa- 
jas económicas, de eficiencia y lucro. Pero las sociedades 
antiburguesás que tenemos a la vista no ofrecen expecta- 
tivas mejores. Tampeco parece buscarse en ellas la: con- 
versión de la praxis humana —el trabajo, desde luego— 
en fase o puro momento instrumental de una finalidad 
que tenga el total de la persona como centro. Aquí el tra- 
bajo toma el carácter de una. superstición política, gracias 
a la cual se inmola. al individuo en aras, de la ideología 0 
del Estado. . ' : 


- Así, pues,. la. Faraabióh: cotplemeitacia del dame 
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ha. de darla una conciencia afincada en zonas más pro- 
fundas del querer y del sentir que las del puro utilitaris- 
. mo (así sea social) y del gusto por la eficiencia. Tales zo- 
nas son las de la afectividad, que comprende el repertorio 
de la experiencia estética y moral, en el sentido amplio de 
estos vocablos. 

Lós sentimientos estéticos y morales tienen de común 
con la experiencia intelectual, sacar al hombre del embo- 
tamiento egocéntrico, creando ese peculiar campo tran- 
subjetivo que polariza, centrífugamente, sus vivencias y 
acciones. Es el campo del mundo, en sentido restricto, 
pero, más ampliamente, de lo objetivo, de lo que es como 
idealidad o como realidad, de lo posible y de lo meramen- 
te probable; y también del valor y del deber ser. El campo, 
en buenas cuentas, de las condiciones para las franquías 
del hacer en cualesquiera: de sus formas. Mas, en tanto 
que el conocimiento es méra ponencia del mundo, toma 
de conciencia de ese su darse allí y así, contraposición, 
por consiguiente, de la subjetividad y de la trascendencia 
objetiva, la afectividad estética y moral funden ambos 
momentos en la unidad de una vivencia subjetivo-objeti- 
va, para la cual el ser mío y el de-lo otro se compénetran, 
mostrándose como aspectos codeterminantes de una única 
experiencia de existencia. Observo el mar y me extasío 
en su:avasalladora magnitud. La mera percepción y demás 
recursos del saber objetivo lo 'ponen allí, frente a mí, 
como realidad que en sí misma se afianza y que por sí 
misma se patentiza y se oculta en capas infinitas de ser 
no manifiesto. Mas mi percepción es, a la par, estética: 
extasiado ante la realidad marina, yo soy a una con ella 
en cuanto vivo emocionalmente su grandeza y misterio. 
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Soy yo mismo quien es en el retorno fascinante de las 
olas, yo el conmovido y gozoso, mas no en mí mismo y 
desde mí, sino allí, en ellas, y desde ellas, que me exta- 
sían. El sujeto y el objeto, yo y el mar, son los aspectos 
externos de esta coexistencia subjetivo-objetiva. 

En la afectividad moral la conciencia ofrece caracte- 
res análogos de polarización transubjetiva y de fusión 
con el existir ajeno. Como la experiencia estética, la vi- 
vencia moral se funda en un acto de previo conocimiento 
objetivo: percibo, pienso el sujeto humano o la situación 
de vida a que mi acto se dirige. Está allí y en tales cir- 
cunstancias, el otro, distinto de mí: su cuerpo y su psique 
me son' dadas objetivamente, como condiciones determi- 
nantes de la franquía de mi propio ser. Pero mi percep- 
ción es también moral: el otro sufre o está en peligro y yo 
comprendo mi deber, todo a una; es una experiencia que 
desubjetiviza mi querer, ligándolo a aquel sufrimiento o 
ese peligro ajenos, los cuales veo, no obstante su alteridad, 
como constitutivos de mi propia situación y dependientes 
de mi hacer. La existencia ajena y la mía quedan así fun- 
didas en la unidad de una vivencia subjetivo-objetiva. 

Es fácil comprender hasta qué punto se malogra la 
formación afectiva del hombre cuando se descuida su ca- 
pacitación para la vidá estética y moral. Porque la conse- 
cuencia es el ser humano realizado a medias, ora por 
pérdida de la subjetividad en el mundo externo —embo- 
tamiento en las cosas— ora por pérdida de la trascen- 
dencia en el orbe interior —embotamiento en la subje- 
tividad. La apreciación estética del mundo y de las obras 
del hombre nos permite acercar la lejana objetividad de 
las cosas, viviéndola como interés del sujeto, pero sin di- 
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solverla en el medio subjetivo. La actitud moral, por su 
parte, nos arranca del sueño de la subjetividad, para po- 
nernos ante el prójimo, ante la realidad trascendente de 
lo humano, mas sin pérdida del sujeto, quien, al contrario, 
se afirma en la conciencia de la responsabilidad y del 
deber. 

El descuido de estas posibilidades del desarrollo hu- 
mano es particularmente grave para la sociedad técnica 
de masas. Los capítulos anteriores nos mostraron ya un 
aspecto importante, y por cierto principal, del problema. 
El hombre, hemos. visto, va extraviándose en el hombre, 
La gregarización de la vida tiende a anular la concien- 
cia personal y a inutilizar los correspondientes valores. 
Mas ésta es sólo una faz del problema. A los educadores 
les incumbe ver también esta otra. Á parejas con las fuer- 
zas sociales, trabaja el poder impersonalizador de la tec- 
nología. Su dominio incontrarrestable sobre la vida, faci- 
litándola y ensanchando por modo otrora increíble sus 
posibilidades, y su exigencia de atención al conocimiento 
y uso del mundo físico, tienden a desplazar la conciencia 
desde el sujeto hacia las cosas. Todo contribuye a sumir- 
nos en ellas y a hacernos dependientes de ellas, en des- 
medro de nuestra conciencia propiamente humana. El 
trabajo, el recreo, el saber, la comunicación, dependen 
más de las cosas y de los usos codificados que del esfuerzo 
personal de la imaginación y del riesgo. Esta pérdida de 
la subjetividad creadora y sustentadora de la vida se acom- 
paña, además, de un efecto muy curioso: la vuelta a una 
subjetividad enervante y desquiciadora, de tipo primario, 
similar a esa que encierra al animal dentro de sí, para- 
petándole tras la barrera de sus apetitos e impulsos zoo- 
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lógicos. ¿Puede ser alguien tan ciego que no vea cómo en 
la sociedad de masas tiende cada cual, individuos y gru- 
pos, a agazaparse en la caparazón de sus intereses elemen- 
tales, cual un erizo tras su piel de agujas, paralizado por 
la aversión y el miedo? Siempre ha habido algo de ello 
en la historia: el egoísmo zoológico es, a no dudar, con- 
dición de la vida misma. Pero la espiritualidad ha consis- 
tido justamente en reorientar esta disposición natural. 
Llamamos cultura, entre otras cosas, a esa estupenda capa- 
cidad humana para mover la acción hacia fines extrasub- 
jetivos. Su más genuina y profunda expresión es, en este 
sentido, la conciencia moral. Pero ella es la que, en efecto, 
muestra hoy el más grave deterioro. Hondo tema para 
una reflexión sobre el presente. Su complejidad nos impi- 
de desarrollarlo aquí, pero sería inexcusable no mencio- 
narlo siquiera entre otros problemas relativos al desafío 
espiritual de la sociedad de masas. 

El hecho es patente. Por modo cada vez más alarman- 
te, esta sociedad da muestras del embotamiento progresivo 
de la conciencia moral. No se trata, seguramente de que 
los hombres sean hoy éticamente peores que antaño, ni 
de que sus conceptós y principios normativos sean menos 
diversificados ni más toscos. Podemos aceptar como pro- 
bable todo lo contrario. Pero la experiencia moral se com- 
pone, además, de un elemento sutil, el cual puede. andar 
mal, a despecho de actos y pensamientos. Tal elemento 
—¿cómo llamarlo?: ¿sensibilidad o reactividad moral?, 
¿tensión o tónica moral?— es el factor dinámico por ex- 
celencia del fenómeno ético, que no se compone sólo del 
conocimiento de lo justo y de los actos moralmente bue- 
nos. Una apreciación adecuada de lo lícito a la que siga 
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una conducta recta, puede todavía corresponder a una 
conciencia moral en extremo defectuosa, si la idea del 
bien y su correspondiente testimonio en actos se han hecho 
rutinarios y brotan más de los usos colectivos que del 
esfuerzo personal, más de lo obvio que de lo extraño y 
problemático. Hay siempre un fondo de tensión y de zo- 
zobra, una tarea de búsqueda e inventiva, en la concien- 
cia moral realmente buena. De ahí su insatisfacción con- 
sigo misma y su actitud alerta, su vitalidad siempre 
renovada. Curiosamente, este ethos primario de que bro- 
tan los hechos positivos del pensar y del obrar ético, 
justo por ser momento de tensión, cumple una esencial 
función negativa y se pone a prueba, alcanzando su ple- 
nitud, como instancia rectificadora, negadora del mal. 
Ante la iniquidad se activa prontamente y pone en efec- 
tivo ejercicio el pensamiento y el acto moral, insuflándo- 
les vigor y dinamismo. 

Es esta vitalidad reactiva el factor seriamente malo- 
grado en la experiencia moral de nuestro tiempo. Una 
suerte de anémia ética paraliza las reacciones defensivas 
del espíritu. No faltan, sin duda, -los actos buenos, esos 
que forman el hábito moral, consagrado por la observan- 
cia consuetudinaria de prácticas indispensables para la 
coexistencia de los hombres. Pero es notoria la inacción 
frente al estrago, quiero decir, la insensibilidad para per- 
cibir lo específicamente inmoral y actuar en consecuen- 
cia. Como si las almas se hubiesen ya cansado del com- 
bate moral, una general indolencia domina las actitudes. 
La irritabilidad de la conciencia herida por el mal, ver- 
dadera fuente de la conducta ética, se ve reemplazada por 
una grave atonía; ya no se lo percibe, o si ello ocurre, no 
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se le da importancia o funcionan toda suerte de subter- 
fugios para justificar la indiferencia. La frivolidad y el 
cinismo, cuando no la ceguera ética, son los signos visi- 
bles de esta suerte de arterioesclerosis espiritual. 

Recientemente un lector de alma aún viva escribió 
a su periódico estas palabras, que valen por muchos libros 
sobre nuestra sociedad: “No hace mucho acompañé los 
niños al cine. No fuimos afortunados con el espectáculo, 
que la censura juzgó apto para todo espectador. ¡Grande 
fue mi estupor al ver en pantalla panorámica cómo uno 
de los personajes estrujaba un gorrión vivo entre sus de- 
dos, hasta que la sangre le bañó el puño! Era demasiado. 
Busqué eco y solidaridad entre el público adulto asisten- 
te, pero fue en vano”””, 

El ejemplo del lector es una muestra perfecta y, no 
obstante, todavía poco elocuente del estado de cosas que 
va imponiéndose progresivamente en nuestra sociedad. Por 
lo común es el propio ser humano, torturado, humillado, 
escarnecido, el que se inmola ante esta somnolencia. del 
sentido moral. Con ella cuenta, por ejemplo, la barbarie 
periodística contemporánea para su labor cotidiana de co- 
rrupción de los sentimientos y del buen gusto públicos. 
Una suerte de estupidez colectiva le permite difundirse 
sin resistencia y hallar ecos de simpatía aun entre grupos 
culturalmente responsables. 

En última instancia, el problema compete a la educa- 
ción. Sólo una formación adecuada del hombre, inspirada 
en una conciencia de estos problemas, puede salvarlo de 
la postración espiritual a que le lleva la sociedad técnica 
de masas, postración de la cual la anemia moral es sólo 


39El Mercurio, Santiago de Chile, 15-v-1962. 
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el desenlace culminante. Y no olvidemos que salvar en este 
sentido al individuo es salvar también aquella sociedad, 
meta nada desdeñable, pues, como hemos ya señalado, 
constituye un momento necesario de la Historia, cargado 
de estupendas posibilidades para lo humano. 


El camino a seguir se insinúa ya en las anteriores con- 
sideraciones. Urge, como nunca antes, la educación esté- 
tica y moral del adolescente y la reeducación de la comu- 
nidad adulta en este mismo sentido. Pero, en cuanto ideal 
de un humanismo concreto, no puede ya tratarse de una 
educación en meros “principios” ni en vagas generalida- 
des concernientes a una abstracta aspiración de humani- 
dad. Por el contrario, aquel ideal impone una conciencia 
del hombre real tal como se desarrolla progresivamente 
en la Historia. Sólo a partir de esa conciencia puede for- 
marse la de la situación presente, y de ésta, brotar la acti- 
tud moral, que es siempre la intelección de lo humano en 
una instancia concreta. Sin esa intelección, dada en la ex- 
periencia del caso singular y como problema para nuestra 
propia conducta, no puede haber auténtica moralidad. 
Tampoco puede esperarse una verdadera espiritualización 
estética del alma, si la educación no vincula el arte al co- 
nocimiento del hombre y al redescubrimiento infinito de 
la naturaleza. El arte ofrecido como puro ornamento de la 
persona, como índice de “cultura general”, vale tanto co- 
mo una moral de meros “principios”: ninguna de ellas 
implica un enriquecimiento de la vida. 

El verdadero problema de la educación en nuestros 
“días no estriba en la capacitación para el trabajo y la con- 
vivencia, porque tal fin es obvio y se encuentra de sobra 
comprendido. Habérsele instrumentado o no debidamen- 
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te, es cuestión técnica de importancia, mas no un proble- 
ma esencial. Problema es, en cambio, el designio que se 
halla aún en vías de intelección y valoración, y cuyo pa- 
pel determinante no se reconoce adecuadamente: el de 
cultivar la capacidad del sujeto humano para realizarse es- 
piritualmente en el trato con el prójimo y con las Cosas). que 
a ello viene a parar la posibilidad de la experiencia ética 
y estética del hombre. 


Pero todo ello nos conduce al tercer. aspecto del nuevo 
ideal humanista, el cual, no lo olvidemos, surge como con- 
secuencia concreta de los concretos problemas suscitados 
por la sociedad masificada. Ese tercer aspecto es el del 
énfasis inevitable que la educación ha de poner, valerosa- 
mente y sin subterfugios, en la reconstrucción de la indi- 
vidualidad como tal. Justo por tratarse de una sociedad 
de masas, cuyo desarrollo natural conduce a la desubjeti- 
vización de lo humano, ha de orientársela conscientemen- 
te al reencuentro del sujeto consigo mismo. Porque. lo hu- 
mano consiste en una esencial posibilidad de ser indivi- 
duo, aun en los modos sociales del ser del hombre. Quien 
no comprenda esto —que se intuye perfectamente en la 
experiencia del diálogo, verdadero protofenómeno social— 
no acierta a comprender ni siquiera lo que la sociedad de 
los hombres significa. Cómo hacer posible la superviven- 
cia del individuo en medio de las circunstancias adversas 
de nuestro tiempo: tal es el desafío de la sociedad de ma- 
sas. Y lo peculiar de este desafío reside en dirigirse a la 
responsabilidad del hombre frente a sí mismo. Porque ta: 
lés circunstancias sólo son adversas en cuanto el hombre 
no ha sido capaz de dirigirlas. Es al propio hombre a quien 
cumple, como siempre, saber hacer lo adecuado a su des- 
tino según la situación en que éste se da. Y este saber 
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hacer es, ante todo, un saber hacer respecto a sí mismo, 
un saber hacerse para hacer lo pertinente respecto a la 
situación concreta. Queda así definido el desafío, en uno 
de sus primordiales aspectos, como un desafío a la edu- 
cación, 

Tampoco el análisis filosófico sobrepasa aquí la tarea 
puramente crítica de reconstruir los fundamentos y orien- 
tar hacia las valoraciones adecuadas. Son los educadores. 
quienes han de instrumentar el ideal, moviéndolo a la ac- 
ción pedagógica en concreto. Suya es la responsabilidad 
de dar la educación requerida por la hora. Pero del ideal 
mismo se derivan algunos principios generales, que aque- 
lla instrumentación no debiera ignorar, 

El primero se refiere al énfasis esencialmente antidog- 
mático que ha de darse al sentido y la valoración de la 
verdad. La educación intelectual es una educación no sólo 
para el conocimiento del mundo, sino también para el sen- 
tido y el valor de la verdad. Pero es necesario involucrar 
en aquel sentido la noción del carácter constructivo, dia- 
logal, procesal de la verdad. La formación del pensamien- 
to implica, por ello, la de la actitud crítica, y se convierte 
así en la primera fase de la educación para la libertad y 
de la formación del ser individual. Cualquier esfuerzo 
empleado por los educadores para hacer fuerte esta liber- 
tad primordial del entendimiento que enjuicia sus propias 
pretensiones, y para ahogar el espíritu dogmático en todas 
sus formas —particularmente las ideológico-políticas, que 
son hoy las dominantes y mejor disimuladas— cualquier 
esfuerzo en tal sentido, digo, será todavía débil frente a 
uno de los más graves peligros de la sociedad de masas. 

- El segundo principio apunta a un aspecto particular 
del antidogmatismo: el espíritu de tolerancia. Este, en lo 
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esencial, remite a la actitud crítica del pensamiento que 
hace saltar las trampas de la soberbia y de la sugestión 
dogmáticas. Pero contiene la acentuación de un momento 
positivo de índole no sólo intelectual, sino también ética, 
frente al sesgo negativo de la mera crítica: el de la gene- 
rosa disposición para abrirse al diálogo, escuchar, querer 
comprender y reconocer la dignidad intelecual del inter- 
locutor humano que se hace fuerte en la actitud racional 
frente a nosotros. 


Con ello tocamos ya el tercer principio: la valoración 
de lo humano como instancia reguladora de nuestras rela- 
ciones intersubjetivas.«Esto lo dicen la antropología filo- 
sófica y la ética, y es la enseñanza capital del humanismo. 
Pero el educador debiera tener una conciencia muy clara 
de lo que le dice a él, instruyéndole sobre los imperativos 
de su misión. Por una parte le señala el conocimiento del 
hombre como contenido importante de la formación inte- 
lectual del joven. Las ineficaces homilías de antaño sobre 
la dignidad del hombre —del “hombre en general”— han 
de reemplazarse por el trato con el hombre real dado en la 
Historia y en las creaciones humanas. Sólo el conocimien- 
to de lo humano puede engendrar el auténtico respeto por 
el hombre y la pasión por su destino. Ello fuerza la edu- 
cación presente, solicitada por una ímproba tarea de re- 
cuperación humana, a retomar con nuevo brío, aunque 
también con nuevas perspectivas, el interés y el sentido 
de las humanidades. Estas son, precisamente, el estudio 
y la valoración del hombre a través de sus obras. Por lo 
pronto, a través de la Historia, que es su propia vida co- 
mo obra; en seguida, a través de sus creaciones, no ya 
sólo conocidas y comprendidas como productos históricos, 
sino vividas, además, en su intención significativa, ya co- 
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mo ciencia o técnica, ya como deleite estético o impulso 
moral, ya como organización política o racionalización ju- 
rídica. La educación desemboca así, inevitablemente, en 
la formación de la individualidad a partir de la conciencia 
histórica enriquecida por la experiencia, sistemáticamente 
dirigida, de las grandes incitaciones culturales —la litera- 
tura, el arte, la ciencia, la tecnología, las instituciones po- 
líticas, la organización económica, las técnicas morales. 
No faltan en la enseñanza de nuestra época ni la idea 
ni los contenidos de estas humanidades. Lo que sí falta, 
en cambio, es el fervor de su misión, dado en una clara 
conciencia del grave riesgo deshumanizador de la socie- 
dad de masas. Los contenidos histórico-literarios de la 
educación vigente —y hablo, claro está, dentro de las 
perspectivas de Chile y de América Latina, en general, 
aunque la observación se aplica, lo sospecho, a otros me- 
dios— se marchitan en el convencionalismo y la rutina 
de unos “programas” oficiales que operan sin inspiración 
ni conciencia de objetivos y, más aún, sin métodos ade- 
cuados. Los “programas” de ciencias ofrecen otras anoma- 
lías, pero, en lo tocante a sus funciones humanistas, an- 
dan aún peor que los histórico-literarios. Tampoco aquí 
se aprende a ver ni a valorar la situación humana y se 
malogra la posibilidad de ensanchar el interés y el cono- 
cimento del hombre. Todavía domina en el uso educativo 
de la ciencia el viejo prejuicio, compartido por humanis- 
tas y científicos, respecto a la inconmensurabilidad de 
esos campos, y a la imposibilidad de hacer de la ciencia 
un medio de formación espiritual tan eficiente como las 
letras y la historia. La verdad es que este dualismo, justi- 
ficable en sentido estrictamente epistemológico, no tiene 
razón de ser desde el punto de vista de la educación. La 
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ciencia racional es también una genuina expresión huma. . 


na; ella realiza históricamente al hombre y puede, por lo 
mismo, servir de camino para ganar aquella conciencia 
humanista y humanizadora tan imperiosamente requeri- 
da por los tiempos actuales. La dificultad para hacer po- 
sible este uso de la ciencia, proviene de que ella, por sus 
contenidos, dirige la atención hacia objetos no humanos, 
hacia aquel acaecer que no es la vida del hombre mismo. 
Y esta dificultad ha originado la oposición, viciosamente 
radicalizada por algunos, entre humanidades y ciencias 
en el campo educacional”. No es difícil reparar, sin em- 
bargo, en que el obstáculo proviene de una consideración 
incompleta de la realidad de la ciencia. Esta es, desde 
luego, un régimen de pensamiento sobre las cosas, un cier- 
to conocimiento del mundo. Pero es también un compor- 
tamiento del hombre, un modo suyo de hacer que, como 
tal, pertenece a la vida humana y forma parte de su acae- 
cér histórico. Lo primero, exige enseñar a través. de la 
ciencia, si nos interesa el conocimiento del mundo; lo se- 
gundo, enseñar la ciencia misma como obra de intelec- 
ción que ha de ser a su vez comprendida en su historia, 
misión y valor. Este aspecto complementario de la cien- 
cia, la integra en el orbe humano y la convierte en conte- 
nido primordial de las humanidades. La tradicional opo- 
sición pierde así su razón de ser. Sólo subsiste la necesi- 
dad de acentuar el punto de vista humano, el cual, si se 


*%Modelo de este modo de pensar es la fórmula extrema de 
Manuel García Morente: “La ciencia y la técnica no son espe- 
cíficamente humanas... y mal pueden entonces servir para es- 
timular la educación de nuestra esencia humana...” (El Culti- 
vo de las Humanidades. Conferencia dictada -en la Pnivobidas 
Nacional del Litoral, Argentina, 1938). 
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da como perspectiva natural de los estudios históricos y 
literarios, requiere ser expresamente establecido cuando 
se. trata de emplear la ciencia como instrumento de for- 
mación. 

Urge, pues, un énfasis auténtico en el conocimiento 
del hombre por medio de su Historia y de sus obras, 
Cuán poco de esto da nuestra educación, más ocupada en 
cumplir “planes y programas” y organizar promociones 
que en contribuir realmente a formar los espíritus, lo reve- 
la, no tanto la ignorancia, en ocasiones supina de nuestros 
escolares, como el nivel primario de su vida espiritual, in- 
cluyendo el intelecto, y la tosquedad de alma y de actitu- 
des con que ingresa al mundo no menos tosco de los adul- 
tos, frustrados ellos también por una educación despistada. 

Estas reflexiones no son válidas únicamente para los 
niveles primario y medio de la enseñanza. Ellos corres- 
ponden, en verdad, a dos fases irremplazables del proceso 
formativo de la conciencia humana en el individuo y en 
el grupo, y el tiempo perdido entonces es ya difícilmente 
recuperable, al menos estadísticamente hablando; pero 
también es verdad, que existe una etapa culminante del 
mismo proceso, tan indispensable como las anteriores; y, 
en definitiva, mucho más importante que ellas. La Uni- 
versidad surge aquí como la fase superior insustituible de 
esta conquista del hombre para el hombre en que el im- 
perativo de la educación pone otra vez su énfasis. 

La Universidad tiene una misión permanente: juntar 
las inteligencias en una empresa comunitariamente orga- 
nizada para la transmisión y el incremento del saber ra- 
cional. Tal idea era ya visible en la universitas magistro- 
rum et scholarium del medioevo y sigue siéndolo en las 
instituciones universitarias del presente. “En la Universi- 
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dad —puede escribir Jaspers hoy día— están reunidos 
los hombres en una institución con la misión tanto de bus- 
car como de transmitir la verdad por medio de la ciencia”. 
Pero aquí no nos incumbe esta misión permanente, sino 
su carácter peculiar en nuestra época y la tarea actual que 
él le impone a la Universidad. Aquel carácter peculiar de 
su misión proviene de las circunstancias desfavorables 
creadas a la libertad de la inteligencia y los valores del 
conocimiento dentro de la sociedad masificada. El enten- 
dimiento y la verdad sobreviven hoy asediados por las 
reacciones primarias, la sugestión colectiva y los dogma- 
tismos del espíritu de masas. El hecho en sí no es insólito : 
de un modo u otro la conducta racional del hombre ha 
estado siempre más o menos cercada por fuerzas análogas 
en la Historia. Lo singular del fenómeno radica, prime- 
ro, en la peligrosidad que le da el medio expansivo de la 
sociedad de masas; y, segundo, en su índole paradojal, 
originada por la ambivalencia de una situación histórica 
que, habiendo llevado el conocimiento a su plenitud y 
habiéndole convertido en valor preeminente, lo cerca y 
anula, sirviéndose a veces de sus propios resultados, Fren- 
te a esto, la Universidad subsite como un ámbito de segu- 
ridad y liberación, como el medio todavía saludable para 
el desarrollo de la inteligencia y lós valores a ella ligados. 

Pero la Universidad, por falta de una conciencia 
histórica adecuada de sus miembros —inclusive los estu- 
diantes— suele olvidar esta misión en nuestros días. La 
posibilidad del auténtico poderío espiritual, que tal mi- 
sión le confiere, se malogra ante la indolencia del universi- 
tario para asumir plenamente su responsabilidad intelec- 
tual. Por modo cada vez más alarmante tienden a infil- 
trarse en ella los tóxicos y anestésicos de la inteligencia: 
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los prejuicios, la demagogia, los dogmatismos, las manías 
burocráticas, las actitudes y gustos primarios y hasta la 
misma superficialidad. Si la descomposición del espíritu 
universitario llegara a ser prevaleciente, como lo es ya en 
importantes aspectos de la conducta estudiantil, se habría 
rendido la última y mejor fortaleza del humanismo: los 
poderes negativos de la prensa, del mercantilismo y del 
mesianismo político, tendrían a su merced el porvenir de 
la cultura. 


La responsabilidad máxima de la Universidad viene a 
configurarse así en un oficio educativo de vastas propor- 
ciones: porque es la sociedad entera, con sus poderes de 
mayor influencia a la cabeza, la que ha de ser educada y 
reeducada para hacer frente al desafío de la hora. La ta- 
rea permanente de la Universidad es el saber racional; 
la docencia y la investigación son, pues, ocupaciones pri- 
mordiales suyas, conforme a su esencia. Pero en relación 
con los tiempos y las circunstancias concretas que ellos 
imponen, esto es, conforme a su existencia, la Universi- 
dad tiene que conceder a su misión educativa un lugar 
preeminente, aun como condición de la posibilidad mis- 
ma de aquellas otras tareas esenciales. 


Por eso, frente al legítimo reclamo de una enseñanza 
más completa y rigurosa de la ciencia, que se ha conver- 
tido en la idea inspiradora de los proyectos de desarrollo 
universitario, ha de subrayarse la función que correspon- 
de a la Universidad en el proceso formativo de la juven- 
tud. Pero esta función es la suya propia dentro del pro- 
ceso total, la que pertenece a su nivel superior, y en modo 
alguno la de la enseñanza media. En este nivel superior 
se trata de llevar aquella formación a su plenitud en ex- 
tensión y hondura. Así lo requiere, por lo pronto, la se- 
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lección intelectual y funcional de la minoría que accede 
a sus aulas: se trata, en verdad, de formar al equipo di- 
rector de la sociedad. Así lo requiere, en seguida, la esen- 
cia propia de la Universidad, cuya acción, cualquiera que 
sea su designio, se halla determinada por las exigencias 
del saber superior. Así, y sólo así, es posible interpretar 
rectamente el concepto de la educación general, que in- 
tenta instrumentar en nuestros días el ideal formativo de 
la Universidad. El instrumento mismo, traducido en defi- 
nición de objetivos y programación de estudios básicos, 
suele ser de una vaguedad y de una superficialidad en 
extremo peligrosas, contra las cuales se alza, no sin razón, 
el espíritu riguroso de la ciencia universitaria. Pero seme- 
jantes prevenciones contra el medio no debieran obstacu- 
lizar el fin, tal como intentamos definirlo. Este pertenece 
a los imperativos de existencia de la Universidad contem- 
poránea y es tan digno y posible como su misión de ra- 
cionalidad y de saber. : 

Más aún: es la propia racionalidad la que está aquí 
en juego. La tarea educativa de la Universidad le concier- 
ne precisamente a ella. Se trata, en efecto, de ejercitar 
las almas jóvenes en su capacidad de discernimiento crí- 
tico y de comunicación racional, justo las virtudes de hu- 
manidad más expuestas al peligro de aniquilación en la 
sociedad de masas. Y és un error el parecer de que tales 
disposiciones no requieren de un cultivo sistemático me- 
diante cursos y programas de educación general, y de que 
se fortalecen espontáneamente en el adiestramiento 'espe- 
cializado para la profesión o la ciencia. No necesitamos 
retomar aquí el clásico alegato de Ortega y Gasset contra 
_la barbarie de los especialistas. Es un hecho que la inte- 
ligencia, aplicada al conocimiento técnico y científico de 
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los objetos particulares de un dominio, no se convierte 
en fuerza verdaderamente reguladora de las relaciones 
humanas. Y lo que importa es llevar precisamente a este 
campo la disciplina purificadora y liberadora del discur- 
so racional. No opongamos a esto la despistada objeción 
de que los problemas de la convivencia humana son pro- 
blemas de acción y. no de conocimiento, situaciones vita- 
les y no'intelectuales, Pues no se trata aquí de la ciencia 
de tal convivencia, ni de trasladarse a sus problemas con 
el equipo del saber lógico naturalista, De lo que se trata 
es de llevar a ella la ética del pensar racional, esa acti- 
tud, que no es sólo del intelecto, sino de la persona en- 
tera, para asumir la responsabilidad de juzgar críticamen- 
te, de renunciar a la soberbia de las propias convicciones, 
de valorar superlativamente la verdad, de reconocer su 
carácter dialogante, de dignificar al prójimo como inter- 
locutor y constituir con él la comunidad viva del diálogo 
creador. Sentido humano, espiritualidad y racionalidad 
son términos que, respecto de las relaciones intersubjeti- 
vas, funcionan como sinónimos, 

El significado de tales términos depende, en gran me- 
dida, de la ciencia y su saber: ella es, en verdad, parte 
nada desdeñable de su sentido. Pero la excede con mu- 
cho, y por eso la Universidad ha de dedicar atención 
formalmente especializada a su cultivo. Es la reacción 
mínima que de ella puede esperarse no sólo ante la ma- 
sificación de la sociedad, sino de las propias aulas uni- 
versitarias. Porque éstas comienzan ya a ser golpeadas 
por la marea multitudinaria. Y el problema no consiste 
esencialmente —aunque accidentalmente también consis- 
te en ello — en que sean ahora miles los que antes eran 
cientos, sino en que con esos miles irrumpan las fuerzas 
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contrarias a la convivencia en el diálogo racional y el sa- 
ber a que conduce. Salvar aquel diálogo y este saber es 
la misión de la Universidad en nuestros días. La índole 
del desafío espiritual de las masas y de la reacción posi- 
tiva que demanda, se halla exactamente reflejada, no 
obstante su mayor envergadura, en esta situación de la 
Universidad. Por lo mismo, en ella se expresa también 
el problema capital de la educación contemporánea. 
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